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NOTICE   ARTISTIQUE 


PORTRAIT  DE   MOLIERE 


DU  MUSÉE  DE   MONTAUBAN 


PARMI  les  tableaux  que  le  musée  de  Montauban 
avait  envoyés  l'année  dernière  à  l'Exposition  ré- 
trospective du  Trocadéro  figurait  un  portrait  dit  de 
Molière  attribué  à  Sébastien  Bourdon,  contemporain 
et  ami  du  poète.  Malgré  le  mauvais  état  relatif  de 
cette  toile,  on  ne  tarda  pas  à  la  remarquer  et  à  la 
discuter.  —  C'est  elle  qui  a  fourni  à  la  pointe  de 
M.  F.  Masson  le  portrait  qui  se  trouve  en  tête  de  ce 
volume.  Voici  l'historique  de  ce  portrait  que  nous  de- 
vons à  l'obligeance  du  juge  le  plus  compétent. 


En  i85o,  Ingres  fit  don  à  la  ville  de  Mon- 
tauban d'un  certain  nombre  de  toiles,  parmi 
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lesquelles  se  trouvait  un  portrait  sans  signa- 
ture, dont  il  faisait  grand  cas,  ne  soupçonnant 
pas  d'ailleurs  que  ce  pût  être  celui  de  Mo- 
lière, son  auteur  favori.  Cependant  ce  por- 
trait frappa  plusieurs  personnes,  entre  autres 
Michelet,  qui  disait  que  ce  pouvait  bien  être 
celui  du  poète,  fait  pendant  son  séjour  dans  le 
Midi  K 

Un  hasard  singulier  par  sa  date  (on  tou- 
chait au  deuxième  centenaire  de  la  mort  de 
Molière)  fit  rapprocher  de  cette  peinture  un 
portrait  gravé  par  Beauvarlet,  artiste  bien 
connu  du  xviii"  siècle.  Cette  estampe,  dédiée  au 
duc  de  Richelieu  et  autres  gentilshommes  de  la 
chambre  du  roi  Louis  XV  par  l'éditeur  de 
Mailly,  est  sans  caractère,  sans  ressemblance 
avec  les  autres  portraits  connus  de  l'original; 
mais  elle  porte  en  toutes  lettres  la  mention 
d'après  Sébastien  Bourdon;  de  plus,  elle  pré- 
sente avec  le  portrait  de  Montauban  des  simi- 
litudes  de  détails  telles,  qu'il  parut  de  suite 
impossible  que  l'un  n'eût  pas  dû  servir  à  faire 
l'autre. 


I.  Voir  à  la  page  i$j  quant  au  séjour  de  Molière  dans  le 
Midi  (Note  de  l'auteur). 
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Cette  constatation  fut  un  trait  de  lumière. 

Voici  comment  on  peut  reconstituer  l'histoire 
de  notre  toile  : 

Sébastien  Bourdon,  devenu  plus  tard  direc- 
teur de  l'Académie  de  peinture,  connut  Poque- 
lin  Molière  et  fit  son  portrait  dans  le  Midi, 
peut-être  à  la  petite  cour  du  duc  d'Epernon, 
vers  164^.  Le  peintre  avait  environ  trente  ans 
et  son  modèle  environ  vingt-cinq.'  Ce  souvenir 
de  la  jeunesse  et  de  l'amitié  fut  conservé  avec 
soin  par  l  écrivain  jusqu  à  sa  mort;  mais  bientôt 
après,  il  fut  rejeté  comme  un  témoin  gênant  par 
sa  femme,  indigne  de  porter  ce  nom  illustre  et 
pressée  de  prendre  celui  d'un  homme  qui  ne 
valait  pas  mieux  qu'elle.  Alors,  sans  doute, 
furent  aussi  perdus  ou  détruits  tous  les  ma- 
nuscrits  et  tous  ces  souvenirs  personnels,  d'or- 
dinaire sacrés  pour  les  familles  où  l'on  s'ho- 
nore de  conserver  une  mémoire  célèbre. 

Cent  ans  après,  l'opinion  publique  s'émut  et 
revendiqua  hautement  le  nom  de  Molière  pour 
la  gloire  nationale.  L'Académie  et  la  Comédie 
française  voulurent  avoir  toutes  deux  un  buste. 
Beauvarlet  fut  chargé  de  faire  une  gravure 
d'après  le  portrait  de  Bourdon,  dont  quelques 
parents  de  Molière,  encore  vivants,  pouvaient 
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attester  V  authenticité  ;  mais  il  fut  trouvé  dans 
un  tel  état  de  dégradation,  qu'au  lieu  de  le 
restaurer  simplement,  on  crut  devoir  seulement 
s'en  servir  pour  en  faire  un  autre.  Les  cheveux 
étaient  à  peine  visibles,  on  peignit  une  belle 
perruque;  une  fois  engagé  dans  cette  voie  de 
modif  cations,  la  hardiesse  devint  plus  grande, 
et  sous  l'influence  du  goût  frivole  et  mauvais 
de  l'époque,  on  enleva  ce  linge  rayé  qui  est  de 
tradition  dans  quelques  rôles,  pour  le  remplacer 
par  une  belle  dentelle;  on  assit  le  personnage 
devant  une  table  chargée  des  attributs  obligés 
de  l'écrivain.  La  colonne  du  fond  fut  ornée  de 
la  draperie  somptueuse  indispensable  ;  ce  ri  était 
plus  ce  jeune  homme  posant  sans  autre  préten- 
tion que  de  montrer  un  peu  ses  belles  mains; 
ce  fut  le  grand  homme  peint  pour  la  postérité  : 
par  Beauvarlet  lui-même  peut-être,  mais  cer- 
tainement par  un  artiste  ayant  quelque  habileté 
de  pinceau,   et  aussi  ignorant  que  dépourvu 
de  sens  moral,  car  il  a  déshonoré  Bourdon  en 
lui  attribuant   la  paternité  d'une  œuvre  bâ- 
tarde et  détestable. 

On  grava  donc  ce  portrait,  et  le  premier, 
l'original,  fut  délaissé  encore.  Ce  fait  n'a  rien 
qui  étonne,  quand  on  connaît  Beauvarlet  et 
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qu'on  sait  qu'un  fils  du  second  lit  de  la  femme 
de  Molière  n'hésita  pas  à  refaire  Mélicerte.  La 
pièce  refaite  était  tombée;  le  même  sort  arriva 
au  portrait  refait. 

Les  derniers  membres  de  la  famille  dispa- 
rurent, les  troubles  de  g3  achevèrent  de  rompre 
la  chaîne  des  traditions  et  la  toile,  inconnue 
désormais,  alla  figurer  à  la  porte  de  quelque 
brocanteur,  oii  elle  fut  sans  doute  ramassée 
par  Ingres. 

Toutes  les  biographies  de  Molière,  celle  de 
M.  Taschereau  entre  autres,  rendent  cette  his- 
toire vraisemblable;  mais  on  en  trouve  les 
preuves  dans  les  peintures  mêmes  dont  il  est 
question.  Elles  sont  manifestes  et  plus  sûres  que 
si  elles  étaient  écrites.  —  Ainsi  : 

Le  portrait  de  Montauban  est  une  œuvre  sa- 
vante, portant  le  cachet  du  temps  et  d'une  étude 
faite  sur  nature;  l'autre  est  certainement  de  la 
fin  de  l'époque  de  Louis  XV.  Des  yeux  exercés 
y  reconnaissent  dès  l'abord  deu.x  auteurs.  Sans 
entrer  dans  une  discussion  technique,  il  est  évi- 
dent que  celui  qui  a  mis  en  perspective  la  co- 
lonne du  fond  et  la  tête,  n'a  pas  ajouté  la  table 
qui  suppose  un  point  de  vue  différent. 

Est-il  nécessaire  maintenant  d'attaquer  les 
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autres  portraits  existants,  et  particulièrement 
celui  ou  ceux  attribués  à  Mignard?  Il  ne  le 
semble  pas.  Le  Molière  de  vingt-cinq  ans  pou- 
vait bien  ne  pas  être  reconnaissable  à  cin- 
quante, et  cela  est  plus  que  probable  pour  un 
homme  miné  par  le  chagrin,  et  le  mal  qui  l'em- 
porta. On  sait  d'ailleurs  quil  eut  une  maladie 
qui  le  dévisagea  au  point  qu'un  de  ses  amis, 
allant  le  voir,  ne  le  reconnut  pas. 

Les  traits  fins  et  l'œil  vif  de  la  jeunesse  dis- 
parurent,  et  dans  ce  visage  boursouflé  et  com- 
mun qui  resta,  on  ne  peut  véritablement  recon- 
naître l'auteur  si  spirituel  et  si  aimable  que 
l'esprit  se  représente. 

■  Enfin,  en  étudiant  le  buste  fait  par  Houdon, 
aussi  vers  iy/3,  et  qui  est  aujourd'hui  consacré 
sans  que  personne  s'inquiète  le  moins  du  monde 
de  son  origine,  on  peut  croire  que  le  statuaire 
s'est  servi  du  portrait  de  Bourdon  plutôt  que 
de  celui  de  Mignard.  C'est  ce  buste,  un  peu  de 
fantaisie,  qui  est  couronné  tous  les  ans  sur  la 
scène  du  Théâtre-Français. 

Il  n'est  pas  peut-être  déplacé  de  dire  ici  que 
le  nom  de  Molière,  dont  on  a  beaucoup  cherché 
l'origine,  peut  bien  être  celui  d'une  des  localités 
qui  se  trouvent  dans  Le  Quercy.  Les  Poquelin 
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avaient  certainement  des  parents  ou  au  moins 
d'anciens  amis  de  famille  dans  cette  contrée  ; 
et  il  suffit  d'ouvrir  un  dictionnaire  de  géogra- 
phie pour  compter  jusqu'à  huit  villages  du 
Midi  qui  portent  le  nom  de  notre  poète. 

Q/ÎRMAND    CaMBON, 
Directeur  du  musée  de  Montauban. 


L'auteur  ne  saurait  trop  remercier  le  savant  direc- 
teur du  musée  de  Montauban  de  cette  intéressante 
notice  qui  peut  former  un  nouveau  chapitre  à  Xicono- 
graphie  molièresque  du  bibliophile  Jacob.  Il  a  d'ailleurs 
voulu  apprécier  par  lui-même  la  valeur  de  l'hypothèse 
artistique  de  M.  Cambon  et  s'est  mis  en  présence  de 
la  gravure  de  Beauvarlet.  C'est  là  d'ailleurs  ce  que 
chacun  peut  faire,  cette  gravure  se  trouvant  encore 
chez  les  marchands  d'estampes  a  des  prix  relativement 
modérés.  Rapprochement  établi,  chacun  reconnaîtra  la 
filiation.  Il  est,  par  exemple,  impossible  que  la  pose 
des  mains  soit  due  à  un  pur  effet  du  hasard.  Quant  aux 
traits,  ce  sont  évidemment  les  mêmes,  mais  harmoni- 
sés, si  on  peut  dire,  au  goût  du  temps  :  alors,  on  le 
sait,  les  artistes  voyaient  des  nez  retroussés  à  toutes 
les  femmes,  et  des  lèvres  narquoises  à  tous  les  hommes. 
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C'est  ainsi  que  la  bouche  à  la  fois  si  calme  et  si  fine 
de  Sébastien  Bourdon  est  devenu  parlante  chez  Beau- 
varlet.  Mais  en  y  regardant  de  près,  on  voit,  à  n'en 
pouvoir  douter,  que  le  fond  du  visage  est  bien  en 
réalité  le  même. 

G.  DU  B. 


L'ÉNIGME   D'ALCESTE 


H  OSE  singulière,  le  Misanthrope, 
Tune  des  plus  attrayantes  concep- 
tions de  Tart  moderne,  est  encore, 
on  peut  le  dire,  à  l'état  de  problème 
psychologique.  Qu'a  voulu  faire  Molière?  Que 
personnitie  Alceste,  cet  «  homme  aux  rubans 
verts  »,  d'une  humeur  si  désagréable,  et  sur 
qui  cependant  convergent  toutes  les  sympa- 
thies du  spectateur  et  du  lecteur? 

A  chacune  des  reprises  de  l'immortel  chef- 
d'œuvre  au  Théâtre-Français,  les  critiques  de 
profession  ne  manquent  guère  de  poser  et  de 
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^ 


résoudre,  chacun  à  sa  manière,  cette  question 
que  Ton  pourrait  appeler  une  énigme  de  l'art. 
Pour  eux,  Alceste  est  un  portrait  :  tantôt 
celui  du  duc  de  Montausier;  tantôt  celui  de 
Tauteur  lui-même,  que  ses  chagrins  domesti- 
ques ont  jeté  dans  une  noire  mélancolie  et 
poussé  à  la  haine  de  Tespèce  humaine; 

Ou  bien  Alceste  est  simplement  un  type  : 
celui  du  misanthrope  dans  l'acception  ordinaire 
de  ce  mot,  et  c'est  le  seul  effet  du  génie  de  Tau- 
teur  qui  a  pu  rendre  cette  sorte  d'entité  inté- 
ressante en  soi  ; 

Ou  bien  enfin,  il  s'agit  simplement  d'une 
personnalité  excentrique  dontles  exagérations 
Ifïnffaïsistês  étaient  destinées  à  faire  rire  le  spec- 
^arSiîr,  mais  que  la  tradition  scénique  a,  peu  à 
peu  et  graduellement,  tournée  au  tragique  : 
interversion,  a|oute-t-on,  assez  fréquente  au 
^Keâtre.  --Je  me  rappelle  avoir  vu  cette  dernière 
intTrprétation  présentée  par  Théophile  Gautier 
à  l'occasion  de  la  reprise  du  rôle  par  l'acteur 
Dressant,  qui  fut,  pour  moi,  un  Alceste  ac- 
compli. 

Enfin,  M.  Cousin  paraît  avoir  voulu  résumer 
ce  débat  toujours  pendant,  en  disant  '<  qu' Al- 
ceste est  resté  le  secret  du  génie  de  Molière  ». 
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Sera-t-il  permis  à  un  simple  amateur  d'abor- 
der à  son  tour  la  question  et  de  chercher  le 
mot  —  le  vrai  mot  de 

L'ÉNIGME   D'ALCESTE? 

Il  en  court  Taventure.  La  tentative  mérite 
encouragement,  ou  du  moins  indulgence,  car 
la  tâche  est  ardue  :  il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  faire,  ou  plutôt  de  refaire,  en  quelques 
pages,  en  un  mince  volume,  Thistoire  politique, 
littéraire  et  morale  du  siècle  réputé  le  plus  bril- 
lant de  nos  annales; grande  époque  sans  doute  ! 
mais  dont  Tillustre  Villemain  a  dit,  avec  un  sens 
profond,  qu'elle  avait  été  jusqu'ici  celle  «  de 
Tadmiration  »,  comme  pour  nous  avertir  qu'un 
jour  viendrait  où  le  parti  pris  de  respect  puisé 
dans  nos  études  courantes  ferait  place  au  franc 
parler  de  la  critique  indépendante. 

Toutefois,  avant  de  me  lancer  dans  cette  voie, 
je  dois  revenir  à  mon  point  de  départ,  et  dis- 
cuter, pour  en  démontrer  l'inanité,  les  diffé- 
rentes versions  tout  à  l'heure  énumérées. 


I 

CE   QUE 

N'EST  PAS   ALCESTE 


CE    QUE 
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oiR  le  duc  de  Montausier  dans 
Alceste  est  une  idée  superficielle 
qui  ne  saurait  résister  à  la  moindre 
critique  historique.  Elle  est  évi- 
demment due  à  rinterprétation  toute  moderne 
d'un  mot  de  M"*  de  Rambouillet  que  rapporte 
Tallemant  :  «  Mon  gendre  est  fou  à  force  d'être 
sage.  »  En  exagérant  cette  pensée,  on  peut,  à  la 
rigueur,  y  trouver  la  genèse  de  notre  person- 
nage. Mais,  comme  réalité,  quelle  différence 
entre  les  deux  types!  Le  mari  de  la  précieuse 
Julie  était  hautain,  colère  et  brutal,  plutôt  que 
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misanthrope.  Comment  et  pourquoi  Taurait-il 
été?  A  Texception  du  bâton  de  maréchal  de 
France,  qu^il  eut,  assure-t-on,  la  pudeur  de  ne 
pas  prendre  alors  qu'on  le  lui  tendait  préma- 
turément, et  qu'il  ne  put  rattraper  depuis,  rien 
ne  lui  fit  défaut.  Sa  chance  était  célèbre.  Ayant 
acheté  fort  cher  le  gouvernement  d'une  pro- 
vince, son  cédant  mourut  avant  que  les  provi- 
sions fussent  scellées,  et  il  eut  ainsi  la  charge 
pour  rien  (ne  donnant  pas  le  moindre  dédom- 
magement à  la  famille  du  mort).  L'unique  frère 
de  celle  qui  allait  devenir  sa  femme,  le  jeune 
Pisani,  partant  pour  la  guerre,  disait  avec  une 
cavalière  mélancolie  :  «  Montausier  est  si  heu- 
reux que  je  ne  peux  pas  manquer  de  me  faire 
tuer,  puisqu'il  va  épouser  ma  sœur.  »  Et  il  n'y 
manqua  pas  en  effet!  ajoute  Tallemant.  Com- 
ment cet  homme,  qui  n'éprouva  peut-être 
jamais  d'autre  contrariété  dans  la  vie  que  celle, 
d'avoir  attendu  treize  ans  le  oui  conjugal  de 
l'extra-nubilc  objet  de  sa  flamme,  aurait-il  pu 
s'écrier  sans  ridicule  pour  les  contemporains  : 

Trahi  de  toutes  parts,  accablé  d'injustices, 
'Je  vais  sortir  d'un  gouffre,  etc. 

Autre  cau.se  de  dis.semblancc  à  laquelle  n'ont 
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pas  pris  garde  les  auteurs  de  cette  version  : 
Montausier  était  infecté  de  bel  esprit.  Pouvait- 
il  en  être  différemment  d'un  homme  qui  avait 
soupiré  durant  treize  ans  dans  la  chambre 
bleue  de  la  précieuse  des  précieuses?  Il  a  tra- 
duit Lucain,  qu'il  déclarait  supérieur  à  Virgile; 
composé  des  madrigaux  qui  figurent  dans  la 
célèbre  Guirlande  à  Julie,  Tun  des  événe- 
ments de  l'époque  (1641,  d'après  Taschereau). 
C'est  lui  qui,  voulant  consoler  Corneille  après 
l'insuccès  de  Surena,  disait  avec  une  naïve  im- 
pertinence à  l'Eschyle  vieilli  :  «  Monsieur  Cor- 
neille, j'ai  vu  le  temps  où  je  faisais  d'assez  bons 
vers;  mais,  ma  foi,  depuis  que  je  suis  vieux, 
je  ne  fais  rien  qui  vaille.  Il  faut  laisser  cela 
pour  les  jeunes  gens.  »  Ce  serait  véritablement 
supposer  à  Montausier  la  poutre  dans  l'œil  que 
d'admettre  qu'il  ait  jamais  pu  donner  à  Oronte 
ces  sages  conseils  : 

N'allez  point  quitter,  de  quoi  que  l'on  vous  somme, 
Le  nom  que  dans  la  cour  vous  avez  d'honnête  homme 
Pour  prendre  de  la  main  d'un  avide  imprimeur. 
Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur. 

L'invraisemblance   est   si    frappante   qu'elle 
me  pousse  à  ce  qui  est  peut-être  une  exagéra- 
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tion  :  je  trouve  que  si  Montausier  a  fourni  une 
réminiscence  à  notre  auteur,  ce  n'est  pas  chez 
rhomme  à  la  «  vieille  chanson  que  Je  m''en  vais 
vous  dire  »  quMl  faut  la  chercher,  mais  bien 
chez  l'homme  au  «  sonnet  à  Philis  ».  Il  n'y  a 
évidemment  pas  à  insister  ^ 


I.  Mais,  puisqu'il  vient  d'être  question  delà  Guirlande  à  Julie, 
c'est  ici  le  lieu  de  placer  un  souvenir  de  circonstance.  On  sait  qu'il 
s'agit  d'une  collection  de  poésies  variées,  motivées  chacune  par 
une  fleur,  et  composées  par  les  poètes  en  vogue  de  l'époque 
(dont  Corneille).  Le  recueil  était  manuscrit  et  fait  par  un  calli- 
graphe  alors  célèbre  ;  ce  fut  une  galanterie  de  Montausier  à  son 
inhumaine.  Il  en  existe  aujourd'hui  trois  exemplaires  connus  qui 
sont,  comme  bien  on  pense,  de  véritables  diamants  en  biblio- 
philie. Au  moment  où  j'achève  ces  lignes,  l'un  des  trois  se  trouve 
à  l'exposition  rétrospective  du  Trocadéro,  mais  si  peu  en  évi- 
dence que  de  bien  rares  personnes  ont  pu  se  douter  qu'elles  pas- 
saient à  côté  de  cette  pièce  curieuse.  Cet  exemplaire,  d'une 
conservation  parfaite  (au  moins  en  apparence,  puisque  sa  feuille 
extérieure  était  seule  exposée),  doit  être  l'original,  celui  même 
offert  à  la  belle  précieuse  :  il  appartient  en  effet  à  M.  le  ducd'Uzès, 
qui  descend  directement,  par  les  femmes,  de  l'union  entre  Mon- 
tausier et  Julie  d'Angennes. —  La  Guirlande  à  Julien  d'ailleurs  été 
imprimée  par  Nodier  dans  la  Collection  des  petits  classiques,  et 
M.  O.  Uzanne  l'a  rééditée  chez  Jouaust.  Au  point  de  vue  litté- 
raire, l'œuvre  ne  méritait  certainement  pas  tant  d'honneur.  Les 
plus  jolis  vers  sont  ceux  du  quatrain  de  Dcsmarctz  sur  la  violette  : 

Franche  d'ambition,  je  me  cache  sous  l'herbe, 
Modcite  en  ma  couleur,  modeste  en  mon  séjour  i 
Mais  «i,  sur  votre  front,  je  puis  me  voir  un  jour, 
La  plus  humble  des  fleurs  sera  ta  plus  superbe. 
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Molière  n'a  d'ailleurs  jamais  cessé  de  se  dé- 
fendre contre  la  supposition  qu'il  pouvait  son- 
ger à  représenter  telle  ou  telle  personne  dans 
ses  pièces,  autrement  dit,  à  faire  des  portraits 
en  traçant  ses  caractères.  M.  Saint- René  Tail- 
landier, dans  une  de  ces  études  littéraires  où 
il  excelle,  démontre  la  sincérité  de  ces  protesta- 
tions en  analysant  Vlmpromptu  de  Versailles, 
qui  flagelle  si  cruellement  le  poète  Boursault, 
dont  le  méfait  consistait  dans  la  prétention 
d'avoir  une  clef  authentique  des  principaux  per- 
sonnages de  l'auteur  •. 

Passons  à  la  seconde  thèse  :  Molière  a-t-il 
entendu  se  peindre  lui-même  dans  Alceste?  — 
Evidemment  oui ,  si  l'on  veut  s'en  tenir  au  côté 
secondaire,  je  dirais  volontiers  subalterne  de  la 
pièce.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  être  un  bien  grand 
chercheur  pour  reconnaître ,  avec  certitude , 
qu' Alceste  amoureux,  c'est  Molière,  parce  que 
Célimène  est  incontestablement  Armande  Béjart. 
On  possède  aujourd'hui  d'une  manière  exacte 
l'histoire  de  cette  jeune  femme  qui  n'a  pas  été 

I.  Voir  Un  poète  comique  du  temps  de  Molière  :  —  La  jeu- 
nesse de  Boursault  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i"'  no- 
vembre 1878.  —  Travail  dont  la  première  partie  paraît  au 
moment  où  je  revois  ces  lignes. 
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seulement  une  coquette,  mais  «  la  coquette  »  dans 
la  plus  complète  acception  du  mot;  on  sait  les 
déchirements  qu'elle  a  infligés  au  grand  homme 
qui  lui  avait  donné  toute  son  affection.  Le  récent 
ouvrage  de  M.  Loiseleursur  Les  points  obscurs 
de  la  vie  de  Molière,  qu'on  ne  saurait  trop  con- 
sulter, ne  laisse  pas,  ce  semble,  un  seul  de  ces 
points  à  éclaircir,  au  moins  quant  à  la  place 
que  tint  Armande  dans  la  vie  du  poète.  Mais 
cela  ne  prouve  absolument  rien,  car  le  person- 
nage de  Célimène  n'est  pas  caractéristique  de 
celui  d'ALCESTE. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  seulement  dans  le  chef- 
d'œuvre  qu'on  retrouve  Armande  ;  le  triste 
drame  conjugal  apparaît  encore  ailleurs  :  par 
exemple,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  * , 
dans  les  lettres  à  Chapelle,  dans  les  entretiens 
avec  les  intimes...  Quoi  d'étonnant  chez  un 
homme  que  sa  préoccupation  jalouse  n'aban- 
donnait jamais  :  ce  grand  cœur  blessé  saignait 
un  peu  partout  son  inéluctable  douleur!... 

En  un  mot,  l'amour  malheureux  ne  fait  pas 
a|?nor/ramant  misanthrope,  sans  quoi  ce  type, 
unique  encore  aujourd'hui  à  la  scène,  battrait, 

I.  Acte   III,   8C.   IX. 
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si  Ton  peut  dire,  le  pavé  du  théâtre.  Remarquons 
d'ailleurs  qu'ALCESTE  ne  parle  jamais  avec 
amertume  de  Célimène;  c'est  plutôt  avec  mélan- 
colie que  son  esprit  se  porte  vers  elle.  Qui  peut 
avoir  oublié  cette  première  scène  où,  dans  tout 
le  feu  de  son  emportement  contre  Tespèce  hu- 
maine, Philintejjii  rappelle  avec  nng  inten» 
tion  malicieuse  que  celle  quMl  aime  est  loin 
d'êtreparfaite  :  aussitôt  le  calme  se  fait  en  lui  ; 
sa  physionornie  change,  et  c'est  d'une  voix  at- 
tendrie (j'entends  encore  Bressani)  qu'il  dit  ces 
vers  touchants  :       tC\iy>^  "    \hyS^ 

Non  :  l'amoui-  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 
Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve; 
Fa  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 
Le  premier  à  les  voir  comme  à  les  condamner. 
Mais  avec  tout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire, 
Je  confesse  mon  faible  :  elle  a  l'art  de  me  plaire. 

Remarquons,  d'ailleurs,  qu'à  part  son  chagrin 
de  cœur,  Molière  est  de  tous  les  hommes  celui 
qui  représente  le  moins  son  misanthropique  hé- 
ros portant  au  genre  humain  «  la  haine  vigou- 
reuse »  que  nous  savons.  Il  était  bon, charitable, 
tutélaire  à  ceux  qui  Tentouraient.  Sa  troupe 
formait  pour  lui  une  véritable  famille;  et  cela 
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non  pas  seulement  au  temps  de  sa  prospérité, 
mais  aux  jours  de  labeur  lorsque,  parcourant  la 
province  en  nomade,  elle  faisait  parfois,  hélas  ! 
de  bien  maigres  recettes... 

Enfin,  dernier  point  de  dissemblance  :  on 
peut  remarquer  que  le  Misanthrope  est  la  seule 
pièce  du  théâtre  de  Molière  dont  la  scène  se 
passe  véritablement  à  la  cour  ou  du  moins 
parmi  des  gens  de  cour.  On  peut  donc  se  de- 
mander comment  Tauteur,  appartenant  à  la  plus 
modeste  bourgeoisie,  aurait  pu  avoir  la  pensée 
de  se  transfigurer  en  élégant  seigneur?  Ses  en- 
nemis et  ses  rivaux  (ils  étaient  nombreux  !  ) 
n^auraient  pas  manqué,  perçant  à  Jour  la  mé- 
tamorphose, de  lui  lancer  à  pleines  mains  leurs 
brocards.  Or,  on  ne  trouve  rien  dans  les  re- 
cherches des  moliéristes  qui  révèle  une  pareille 
visée  chez  les  zoïles  du  temps. 

Alceste  n'est  pas  non  plus  simplement  un 
type  :  celui  du  misanthrope.  La  misanthropie 
prise  en  elle-même  ne  saurait  évidemment  de- 
venir la  donnée  génératrice  d'un  personnage 
scénique.  Elle  n'est  pas,  comme  l'ambition, 
comme  l'avarice,  comme  le  jeu,  une  passion 
agissante  et  pouvant  devenir  pivotale.  Elle  est 
un  état  en  quelque  sorte  négatif  de  hi  pcrson- 
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nalité  humaine.  Un  misanthrope,  c'est-à-dire 
un  homme  dont  la  spécialité  est  de  détester  ses 
semblables,  ne  saurait  les  intéresser  par  ses  ma- 
nifestations, à  moins  qu'elles  ne  soient  de  na- 
ture à  provoquer  la  plus  folle  gaieté,  comme, 
par  exemple,  dans  la  pièce  si  comique  du  Mi- 
santhrope et  l'Auvergnat,  qui  a  tant  amusé 
notre  génération. 

Reste  donc  à  rechercher  si  une  pareille  con- 
ception —  celle  de  la  misanthropie  comique  — 
a  pu  réellement  entrer  dans  la  pensée  de  Mo- 
lière. Eh  bien,  je  crois  vraiment  que  cette  ver- 
sion ne  mériterait  pas  d'être  relevée,  si  elle  ne 
se  produisait  avec  le  laisser-passer  d'un  critique 
aussi  autorisé  que  Théophile  Gautier.  —  Rien 
absolument  dans  la  glose  du  temps  ne  révèle 
que  Molière  ait  eu  l'idée  de  faire  d'ALCEÇTE  un 
personnage  destiné  à  divertir  le  parterre  par  ses 
excentricités.  Boileau  est  même  si  loin  d'admettre 
cette  pensée,  qu'il  gourmande,  nous  le  savons, 
son  ami  de  déroger  jusqu'à  écrire  des  farces 
après  avoir  conçu  la  grande  figure  d'ALCESTE  : 

Dans  le  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe 

J'ai  peine  à  reconnaître  l'auteur  du  Misanthrope. 

Il  est,  on  peut  dire,  un  seul  moment  où  l'em- 
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portement  hors  de  propos  (I'Alceste  provoque 
rhilarité  des  personnages,  hilarité  à  laquelle 
les  spectateurs  sont  sur  le  point  de  se  mêler  ; 
mais  nous  avons  tous  présente  à  la  mémoire  la 
riposte,  tragique  par  le  fond,  sinon  par  la  forme, 
qui  fait  rentrer  le  rire  dans  la  gorge  des  mar- 
quis aussi  bien  que  du  public  : 

Par  la  sambleu!  messieurs,  je  ne  savais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis... 

Chacun  ne  se  rend-il  pas  intimement  compte 
que  celui  qui  parle  ainsi  n^est'pas  et  ne  saurait 
être  un  homme  moquable? 

Non  :  la  tradition  théâtrale  ou  plutôt  Fexcen- 
tricité  géniale  d'un  acteur  a  bien  pu  changer  en 
grotesque  certain  personnage  très  sérieusement 
conçu  d'un  mélodrame  contemporain,  et  cela  au 
point  de  faire  de  cette  création  ainsi  travestie 
une  sorte  de  mythe  populaire;  mais,  métamor- 
phoser en  sens  inverse  la  conception  la  plus 
caractérisée  du  génie  de  Molière;  changer  en  un 
type  comique  rattachante  figure  dont  Tappari- 
tion,  dont  le  nom  seul  remue  notre  libre...  Oh  ! 
certes,  les  talents  réunis  de  tous  les  grands  ar- 
tistes du  monde  ne  pourraient,  même  avec  Taide 
de  plusieurs  siècles,  arriver  à  opérer  pareille 
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transformation.  —  Il  faut  donc  prendre  Tidée 
de  Théophile  Gautier  pour  ce  qu'elle  est  :  pour 
un  de  ces  paradoxes  que  cet  esprit  fantaisiste, 
emprisonné  dans  un  feuilleton  hebdomadaire, 
se  permettait  de  temps  à  autre  en  manière  de 
frasques  poétiques. 

Enfin,  il  existe  une  dernière  version  qu'on 
peut  appeler  Téclectisme  de  la  matière  :  «  La 
grande  œuvre  de  Molière  ne  vise  personne 
et  vise  tout  le  monde,  le  tout  le  monde  de 
répoque;  Alceste  n'est  pas  plus  Tauteur  que  le 
duc  de  Montausier;  Célimène  n'est  pas  plus 
Armande  que  la  duchesse  de  Longueville.  Mais 
Molière  recevant  les  impressions,  on  peut  dire 
les  inspirations  de  son  milieu,  a  fusionné  à  la 
flamme  de  son  génie  des  éléments  variés,  dispa- 
rates même,  pour  en  créer  un  tout  admirable 
dont  le  dernier  mot  est  la  tolérance  sociale!..^  » 
Je  ne  puis  absolument  accepter  cette  interpré- 
tation. Elle  me  paraît  pécher  par  la  base.  Si  le 
dernier  mot  de  la  pièce  était  réellement  la  tolé- 
rance sociale,  ce  serait  Philinte  et  non  Alceste 
qui  en  serait  le  héros  ;  ce  serait  sur  Philinte  que 

I.  Telle  est  l'opinion  de  M.  Loiseleur  dans  son  remarquable 
volume  déjà  cité,  et  auquel  j'aurai  souvent  occasion  de  renvoyer 
le  lecteur  (voir  p.  J05  et  suiv.). 
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l'auteur  se  serait  efforcé  de  concentrer  Tintérét, 
car  Philinte  n'est-il  pas  Thomme  tolérant  par 
excellence?  Tolérant  à  ce  point  que  sa  person- 
nalité est  devenue,  presque  autant  que  celle  de' 
son  ami,  Tobjet  de  gloses  contradictoires  et  qu'il 
me  faudra,  à  mon  tour,  risquer  en  son  lieu 
une  interprétation  de  ce  raisonneur  à  manteau  M 
Or,  je  le  demande,  qui  s'est  jamais  passionné 
pour  Philinte?  Analysez  l'intérêt  que  peut  vous 
inspirer  ce  Pangloss  obstiné,  et  vous  reconnaîtrez 
qu'il  n'est  que  de  répercussion  :  si  on  l'aime  un 
peu,  c'est  parce  qu'il  aime  beaucoup  Alceste. 
J'espère  démontrer  que  c'est  là  toute  la  sym- 
pathie qu'il  mérite. 

Ainsi,  pour  nous  résumer  quant  à  cette  pre- 
mière partie,  Alceste  n'est  évidemment  pas  ce 
que  pense  un  vain  peuple  ;  et  par  ces  derniers 
mots  j'entends  (en  leur  demandant  infiniment 
pardon  de  la  liberté  grande)  aussi  bien  l'élite 
de  nos  critiques  que  l'élite  de  nos  spectateurs. 

Qu'est  donc  Alceste?  —  Lecteur,  cherchons 

1.  Voir  à  la  IV*  partie.  —  On  a  pu  remarquer  que  l'année 
dernière,  lors  de  la  reprise  du  Misanthrope  avec  les  costumes 
originaires,  Philinte  seul  portait  le  manteau.  Ce  retour  à  une 
vieille  tradition  duThéfltre-Français  a  été  évidemment  intention- 
nel de  la  p.irt  de  son  habile  directeur,  M.  Perrin. 
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ensemble.  Mais  pour  avoir  chance  d^arriver  au 
but,  allégeons-nous  d'abord  de  notre  bagage 
d'érudition  classique  ;  puis,  à  la  ligne  droite 
n'hésitons  à  préférer  la  ligne  courbe,  si  celle-ci 
doit  nous  ouvrir   des   horizons  nouveaux. 


II 
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u  E  L  L  E  s  admirables  étoffes  que  celles 
tissées  de  soie  et  d''or  par  la  main 
de  ce  xvir  siècle  qui  nous  a  laissé 
de  si  précieux  souvenirs  artistiques; 
combien  sont  douces  à  la  vue  leurs  nuances 
fondues  et  presque  éteintes  sous  la  patine  du 
temps!  Mais  soyez  curieux;  essayez  d'en  étu- 
dier la  trame;  regardez  Tenvers  :  quel  inextri- 
cable lacis  !  que  de  rugosités,  que  de  laideurs  ! 
Ainsi  des  hommes  et  des  choses  d'un  temps  où 
le  paraître  domina  toujours  Têtre.  L'histoire  s'en 
est  généralement  tenue  au  paraître,  et  ce  qu'on 


24  L'Enigme  d'Q/llceste. 

peut  appeler  le  poncif  scolaire  nous  régente 
encore  de  très  haut  en  cette  matière.  Le  pseudo- 
philosophe Cousin  a  plus  que  personne  contri- 
bué à  fausser  Tesprit  de  notre  génération  sur 
cette  partie  de  notre  histoire.  Pour  lui,  le  siècle 
semble  se  résumer  tout  entier  dans  les  rapides 
années  qui  furent  comme  le  seuil  du  gouverne- 
ment d'Anne  d'Autriche.  Illuminée  par  Tentraî- 
nante  magie  de  son  style ,  cette  courte  période 
intermédiaire  rayonne  sur  les  autres.  Cest  à  tra- 
vers son  auréole  d'emprunt  que  nous  voyons 
généralement  aujourd'hui  la  redoutable  époque 
qui  fut  en  réalité  l'une  des  plus  calamiteuses, 
Tune  des  plus  détestables  de  notre  histoire. 

Divisons-la  pour  la  comprendre.  Car  le 
xvii*  siècle  n'est  pas  différent  des  autres  :  comme 
ses  frères  il  compte  vingt  lustres,  et  c'est  une 
première  source  d'erreurs  que  de  prétendre  le 
glisser  en  bloc  sous  notre  admiration,  en  le 
qualifiant  génériquement  avec  Voltaire  de  siècle 
de  Louis  XIV. 

Toute  la  première  cinquantaine  n'était-elle 
donc  pas  déjà  écoulée  et  au  delà,  quand  le  fils 
d'Anne  d'Autriche  se  trouva  émancipé  à  l'âge 
de  treize  ans  (août  i65i)? 

Or,  rien  ne  se  ressemble  moins  que  ces  deux 
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segments  de  siècle;  autant  le  second  est  recti- 
ligne  et  monotone  dans  sa  continuité,  autant 
l'autre  est  rompu  et  varié  dans  son  fractionne- 
ment. Nous  avons  : 

Les  dix  années  du  règne  pacifié  de  Henri  IV, 
de  1600  à  16 10,  brillante  aurore  trop  tôt  dis- 
parue ; 

Les  quatre  années  de  la  régence  de  Marie  de 
Médicis  (1610-1614),  dont  chacun  connaît  les 
tiraillements  ; 

Le  long  règne  de  Louis  XIII  ou  plutôt  de 
son  ministre  Richelieu  qui  ne  finit  qu'en  1643, 
période  si  accidentée  dont  l'histoire  vraie  est 
peut-être  encore  à  faire; 

Les  cinq  premières  années  de  la  régence 
d'Anne  d'Autriche,  qui  furent  tout  de  lait  et  de 
miel  (1643- 1648); 

Enfin  le  temps  de  la  Fronde,  ainsi  vaguement 
désigné  sans  doute  parce  que,  s'il  ne  dura  mili- 
tairement que  six  ans  (i  648-1 654),  son  influence 
morale  se  prolongea  bien  au  delà. 

On  le  voit  :  quelle  variété  d'événements  et, 
par  suite,  d'impressions  et  de  mœurs  !  Que  d'épo- 
ques différentes  en  ce  demi-siècle!  N'est-il  pas 
vrai  que  l'histoire  commet  déjà  une  aberration 
lorsque  politiquement,  moralement  et  littérai- 


26  L'Enigme  d'oâlceste. 

ment,  elle  comprend  dans   la  même  dénomi- 
nation l'ensemble  de  la  période  séculaire? 

Attribuant  à  sa  première  partie  toutes  les 
gloires,  elle  nous  montre  la  féodalité  détruite 
par  Richelieu,  la  civilisation  et  la  langue, 
sœurs  jumelles,  sortant  radieuses  des  années  qui 
virent  finir  Corneille  et  commencer  Racine; 
la  noblesse  perdant  à  Thôtel  de  Rambouillet  la 
rudesse  laissée  par  la  Ligue  ;  puisant  dans  le 
Cid,  VAstrée^  le  Grand  Çyrus  et  la  Clélie  les 
sentiments  les  plus  chevaleresques.  —  Elle  nous 
montre  bien  d'autres  choses  qui  m'apparaissent 
comme  aussi  fantaisistes;  mais  je  n'entends 
m'attaquer  qu'à  celles-là  qui  seules  intéressent 
ma  thèse. 


LA   FÉODALITÉ    DÉTRUITE 


ouR  ce  qui  est  de  la  féodalité  dé- 
truite, disons  d'abord  que  l'œuvre 
ayant  été  accomplie  par  Louis  XI, 
Richelieu  n'a  jamais  pu  avoir  affaire 
qu'à  l'aristocratie  nobiliaire.  A-t-il  réellement 
entrepris  la  destruction  de  cette  dernière ,  j'en- 
tends la  destruction  raisonnée  et  méthodique  ? 
La  chose  m'a  toujours  paru  douteuse;  et  j'ajoute 
que  les  propagateurs  de  ce  lieu  commun  histo- 
rique me  semblent  un  peu  trop  laisser  dans 
l'ombre  un  fait  cependant  bien  significatif:  neuf 
ans  après  la  bataille  de  Castelnaudary  qui  fit 
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tomber  la  tête  de  Montmorency  sur  Téchafaud 
de  Toulouse,  le  comte  de  Soissons,  le  duc  de 
Bouillon  et  autres  «  grands  »  gagnaient  la  ba- 
taille de  la  Marfée  (1641)  sur  les  troupes  du 
roi  commandées  par  un  maréchal  de  France. 
Qui  sait  si  la  carrière  politique  de  Richelieu 
n'eût  pas  été  terminée  du  coup  sans  la  balle 
aussi  mystérieuse  qu'opportune  qui  vint,  sui- 
vant l'expression  consacrée,  ensevelir  le  vain- 
queur dans  son  triomphe? 

La  réalité  est  que  Richelieu  chercha  à  com- 
primer la  noblesse;  mais  au  jour  le  jour,  sans 
parti  pris  systématique,  comme  tout  gouver- 
nement cherche  à  dominer  ce  qui  peut  entra- 
ver sa  marche.  En  fait  d'idées  préconçues,  je 
n'en  vois  apparaître  qu'une  dans  ses  rigueurs  et 
elle  mérite  d'être  mise  en  relief,  car  je  ne  la 
trouve  nulle  part  signalée  :  le  cardinal  entreprit 
d'imprimer  à  la  noblesse  française  le  respect  de 
la  patrie  qui,  alors  encore,  lui  faisait  absolument 
défaut.  Voyez-le  frapper  :  à  l'exception  de  Ma- 
rillac  et  de  Bouttcville  dont  le  supplice  se  rat- 
tache à  des  causes  particulières,  toutes  ses  pré- 
tendues victimes  sont  des  traîtres.  Chalais , 
Montmorency,  Cinq-Mars,  de  Thou,  avaient 
pactisé  avec  l'Espagne.  Guise  (pctit-fîls  du  Ba- 
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lafré),  compromis  avec  les  rebelles  de  la  Marfée 
qui  tous  recevaient  aide  de  Madrid,  ne  dut  son 
salut  qu'à  la  fuite  ;  il  fut  dépouillé  de  ses  biens  et 
exécuté  en  effigie*.  Bouillon,  complice  de  Cinq- 
Mars,  fut  arrêté  au  milieu  de  Tarmée  royale 
qu'il  commandait  en  Italie,  jeté  en  prison  à 
Pierre-Encise,  et  ne  sauva  sa  tête  qu'en  aban- 
donnant sa  fameuse  principauté  de  Sedan  qui 
cessa  enfin,  par  ce  fait,  d'être  un  foyer  de  rébel- 
lion. La  reine  Anne,  qui  ne  renonça  jamais  à 
conspirer  avec  sa  maison  d'Autriche  contre  la 
France  jusqu'au  jour  où  elle  devint  régente,  fut 
soumise  à  une  instruction  judiciaire  des  plus 
humiliantes,  et  faillit  être  renvoyée  en  Espagne 
avec  éclat  -. 

Aucun  félon,  si  haut  placé  qu'il  fut,  ne  trouva 
jamais  grâce  devant  cet  inflexible  patriote  ;  et, 
si  celui  que  nous  nous  sommes  habitués  à  nom- 
mer le  grand  Condé  fût  tombé  sous  sa  main  re- 
doutable, il  eût  certainement  payé  de  sa  tête  son 
double  pacte  avec  Philippe  et  avec  Cromwell. 

1.  V.  Forneron,  Les  ducs  de  Guise  et  leur  époque,  1. 1,  p.  4J1. 

a.  V.  cette  dramatique  histoire  dans  Madame  de  Hautefort, 
de  M.  Cousin  (4"  édit.,  p.  27),  qui  l'emprunte  à  M'"*  de  Mot- 
eville.  La  reine  ne  fut  sauvée  que  par  le  dévouement  de  M™«  de 
Hautefort  —  qu'elle  paya  plus  tard  d'une  royale  ingratitude. 


3©  L'Énig-me  d'oâlceste. 

Ce  qui  est  d'ailleurs  remarquable,  et  ce  qui 
prouve  bien  la  perversion  de  Tépoque,  c'est  que 
tous  ces  traîtres  avaient  parfaitement  le  senti- 
ment de  rénormité  de  leur  faute,  ne  fût-ce  qu'en 
voyant  la  grandeur  de  l'expiation  qui  la  frap- 
pait. Pleins  d'audace  comme  conspirateurs  à^ in- 
térieur, la  peur  les  prenait,  et  ils  ne  songeaient 
qu'à  se  dérober  par  la  fuite  dès  qu'ils  savaient 
l'implacable  ministre  instruit  de  leurs  trames 
avec  l'étranger.  Ainsi  M"'«  de  Chevreuse,  trans- 
formée en  jeune  cavalier,  gagne  l'Espagne  à 
franc  étrier  dès  qu'elle  apprend  les  aveux  de 
Chalais  qui  la  compromettent  ;  Fontrailles,  le 
gentilhomme  qui  avait,  costumé  en  capucin, 
négocié  le  traité  de  Cinq-Mars  avec  l'Espagne, 
se  sauve  sous  le  même  déguisement  dès  qu'il 
sait  le  cardinal  en  possession  du  document  accu- 
sateur*. 

En  un  mot,  inspirer  à  la  noblesse  française 
un  salutaire  effroi  de  tout  commerce  avec  l'étran- 
ger, telle  me  paraît  avoir  été  la  pensée  domi- 
nante du  grand  homme  d'État;  et  cette  pensée 

I.  L'histoire  n'a  encore  pu  découvrir  comment  Richelieu  fut 
mis  en  possession  du  traité  de  Cinq-Mars.  Tallemant  dit  bien 
que  ce  fut  la  reine  qui  trahit  son  complice  pour  s'innocenter, 
mais  rien  ne  l'établit. 
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n'est  autre  que  celle  du  patriotisme  tel  qu'on 
l'entend  de  nos  jours. 

Et,  à  ce  sujet,  il  est  permis  de  se  demander  si 
les  publicistes  modernes  ne  se  montrent  pas  géné- 
ralement trop  indulgents  aux  félonies  du  temps 
passé,  sous  le  prétexte  que  les  générations  précé- 
dentes n'avaient  pas  comme  nous  la  juste  idée 
des  devoirs  du  citoyen  envers  la  patrie.  Il  y  a  là, 
suivant  moi,  une  appréciation  erronée  :  le  sen- 
timent de  la  patrie  existait  très  bien  chez  nos 
aïeux;  c'est  le  sens  moral  qui  trop  souvent  leur 
manquait. —  Qu'on  se  souvienne  des  paroles  de 
Bayard  mourant  au  traître  Bourbon  s'api- 
toyant  sur  son  sort  :  de  ces  deux  contempo- 
rains l'un  avait  conservé  le  sens  moral  ;  l'orgueil 
l'avait  étouffé  chez  l'autre.  De  tout  temps  il  y 
eut  en  France  une  procédure  et  des  peines  contre 
la  félonie  :  l'incompréhensible  dicton  populaire 
du  chien  de  Jean  de  Nivelle  qui  s  enfuit  quand 
on  l'appelle  n'est  autre  que  le  ressouvenir  défi- 
guré du  décri  jeté  à  Jean  de  Montmorency,  sei- 
gneur de  Nivelle,  trahissant  la  cause  du  roi 
Louis  XI  pour  celle  du  comte  deCharollais*. 


t.   Conf.  Km.  Renée  :  Madame  de  Montmorency,  p.  a]8,  et 
Littré,  Dictionnaire,  au  mot  Chien, 
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Henri  IV,  si  magnanime,  sacrifie  impitoya- 
blement son  ami  Biron  dès  qu'il  est  reconnu 
coupable  de  trames  avec  TEspagne  et  la  Savoie. 
Louis  XIV  se  montre  aussi  rigoureux  envers  le 
chevalier  de  Rohan  et  ses  complices  alors  que 
le  pouvoir  royal  consolidé  et  hors  d'atteinte 
(1674)  lui  permettait  la  clémence. 

Mais  veut-on  que  ce  nouvel  aperçu  historique 
soit  un  pur  rêve?  Veut-on  que  Richelieu  ait 
réellement  eu  la  conception  politique  qu'on  lui 
prête  d'avoir  entrepris  de  détruire  l'aristocratie 
nobiliaire?  Eh  bien,  alors,  il  faut  lui  mesurer  la 
louange  quant  à  ce  point,  car  son  succès  paraît 
bien  incomplet  !  Jetons,  en  effet,  les  yeux  sur  les 
années  qui  suivirent  sa  mort,  et  nous  reconnaî- 
trons qu'il  a  passé  l'aristocratie  nobiliaire  à  son 
successeur  Mazarin,  diminuée  de  quelques  têtes, 
mais  tout  aussi  infatuée  de  ses  prétentions,  tout 
aussi  remuante,  et  encore  tout  aussi  apte  à  mal 
faire.  Quand  le  beau  Giulio  prit  les  renés  que  lui 
abandonna  presque  aussitôt  sa  royale  maîtresse, 
la  France  n'appartenait  pas  plus  au  roi  que  vingt 
ans  auparavant  :  elle  était  tout  aux  hobereaux. 
En  veut-on  la  preuve?  Qu'on  voie  un  peu  ce  qui 
se  passe  c'i  cette  date  caractéristique  de  l'arresta- 
tion des  princes  (  1 6 5o) .  C'est  dans  l'après-midi  du 
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18  janvier  que  Condé,  Gonti  et  Longueville 
furent  sournoisement  arrêtés  au  Palais-Royal 
et  conduits  à  Vincennes  ^  Eh  bien,  dès  le  len- 
demain, et  comme  par  un  coup  de  baguette,  l'as- 
pect de  la  cour  avait  change  :  tout  seigneur  ou 
gentilhomme  «  appartenant  »,  comme  on  disait,  à 
Tun  ou  à  Tautre  des  trois  prisonniers  prend  aus- 
sitôt la  volée,  et,  sans  dire  gare,  va  s'enfermer,  qui 

I.  11  faut  lire  cet  épisode  curieux  et  caractéristique  aux 
pjiges  132  et  suivantes  du  t.  III  de  Madame  de  Motleville.  Le 
vainqueur  de  Rocroy  manifesta  ouvertement  la  crainte  de  mourir 
assassiné  comme  le  maréchal  d'Ancre  :  il  eut  peur  d'une  «  con- 
cinade  ».  —  M.  Chérucl,  toujours  si  exact,  a  commis  une  erreur 
(Mém,  sur  Nicolas  Fouquet,  t.  I,  p.  $6)  lorsqu'il  a  placé  au 
Louvre  la  scùne  de  l'arrestation  :  dus  la  Hn  de  l'année  164J,  la 
cour  avait  quitté  le  Louvre  pour  le  Palais-Royal  donné  par 
Richelieu  au  roi,  et  Mazarin,  qui  avait  acheté  l'hôtel  Tubœuf 
(aujourd'hui  la  Bibliothèque),  pouvait,  au  moyen  d'une  porte, 
passer  en  chaise  d'une  habitation  à  l'autre  (Journ.  d'Ormesson, 
cité  par  Loiseleur,  p.  46,  des  Problèmes  historiques). 

La  belle  toile  d'Horace  Vernet  repose  sur  une  donnée  à  peu 
près  aussi  fausse:  l'artiste  a  bien  placé  la  scène  au  Palais-Royal, 
mais  avec  apparat,  et  sur  le  grand  escalier,  celui  que  descend 
ÏEminence  grise  de  Gérôme.  Or,  les  princes  descendirent  «  par 
un  petit  escalier  dérobé  »  où  personne  ne  pouvait  les  rencon- 
trer, et  leur  arrestation  ne  fut  connue  à  Paris  que  lorsqu'ils 
étaient  déjà  rendus  à  Vincennes.  —  Le  tableau  d'Horace  Vernet, 
première  œuvre  sérieuse  de  l'artiste,  a  fait  partie  de  la  célèbre 
Exposition  de  1831  où  se  manifestèrent  presque  en  même  temps 
tous  les  grands  artistes  de  notre  école  moderne.  (V.  p.  57.) 
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dans  sa  province,  qui  dans  sa  ville,  qui  dans  sa 
bicoque.  Pour  la  première  fois  peut-être,  le  duc 
de  Bouillon  ne  se  jette  pas  dans  Sedan,  mais  il 
gagne  sa  vicomte  de  Turenne;  son  frère,  l'il- 
lustre vicomte,  s'enferme  dans  Stenay  en  pre- 
nant le  titre  bizarre  de  lieutenant  général  de 
l'armée  du  voi  pour  la  délivrance  des  princes  ; 
La  Force  gagne  le  Périgord,  Brezé  l'Anjou, 
Tavannes  Seurre,  la  duchesse  de  Longueville 
avec  son  aide  de  camp  Marsillac,  la  Normandie 
(dont  le  duc  était  gouverneur  titulaire). Ce  fut, 
en  un  mot,  une  sécession  véritable  et  que  les 
événements  devaient  chaque  jour  accentuer 
davantage. 

Non  :  ni  Richelieu  ni  Mazarin  n'eurent  rai- 
son de  l'aristocratie  nobiliaire.  Louis  XIV  seul 
sut  la  dominer  par  un  moyen  auquel  ses  pré- 
décesseurs n'avaient  pas  songé  :  en  la  ruinant... 


II 


LA   LANGUE   FORMÉE 


A  moindre  caillette  de  ce  temps 
écrivait  mieux  que  nous  »,  a  dit 
Voltaire  en  parlant  du  milieu  du 
xvir  siècle.  Au  point  de  vue  épis- 
tolaire,  il  y  a  du  vrai  dans  cette  humoristique 
exagération*.  Mais  le  fait  ne  saurait  évidem- 


1.  Encore  faut'il  la  restreindre  à  quatre  ou  cinq  personnes, 
dont  M'""  de  Sévigné  et  de  La  Fayette  qui  avaient  pris  des  leçons 
de  Ménage;  les  autres,  «  et  des  plus  huppées»,  rédigeaient,  ortho- 
graphiaient et  calligraphiaient  comme  nos  plus  humbles  ména- 
gires.M.  Cousin  le  reconnaît;  et  au  sujet  d'une  lettre  tout  à  fait 
grotesque  de  la  comtesse  de  Soissons,  Olympe  Manclni,M.  Amé- 
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ment  avoir  qu'un  intérêt  purement  chronolo- 
gique. Une  langue  n'est  pas  Pœuvre  des  écrivains 
d'une  époque,  si  accomplis  qu'on  les  suppose, 
ni  même  d'un  siècle  entier.  Elle  est  le  résultat 
d'un  transformisme  dans  la  plus  exacte  accep- 
tion de  ce  mot  nouveau,  c'est-à-dire  qu'elle 
naît  insensiblement  de  la  lente  et  successive 
collaboration  des  siècles  accumulés.  Quand  la 
mystérieuse  gestation  est  accomplie,  quand  son 
heure  est  arrivée,  quel  que  soit  le  milieu  social, 
en  dépit  des  événements,  en  dépit  des  princes  et 
des  manants,  la  langue  est  créée,  elle  existe,  et  son 
premier  cri  à  la  vie  est  la  voix  de  la  pleine  viri- 
lité. A  l'idiome  italien  puisant  en  quelque  sorte 
directement  dans  le  latin,  il  a  fallu  relativement 
peu  de  siècles  pour  se  former.  La  bellafavèlla  tos- 
cana  était  faite  dès  la  fin  du  xiir  siècle,  et,  suivant 
la  pittoresque  expression  de  M.  Villemain,  le 

déc  Renée  fait  remarquer  «  qu'elle  va  de  pair  avec  toutes  les  belles 
de  son  temps^  et  qu'il  n'est  pas  besoin  de  lui  chercher  une  excuse 
dans  son  origine  italienne  »  {Les  nièces  de  Maiarin,  p.  1B4). 
La  charmante  Mennevillc,  fille  d'honneur  de  la  reine,  qui  filait 
une  double  intrigue  :  avec  le  duc  de  Damviile,  pour  le  bon  motif, 
avec  Fouquct  pour  l'autre,  aurait  dû  savoir  conjuguer  au  moins 
le  verbe  «  aimer  m.  Cependant,  dnns  le  billet  que  renfermait  la 
fameuse  cassette  et  qui  la  perdit,  elle  assure  le  surintendant  de 
son  amour  en  (écrivant  :  Je  ni  me  ré  que  vous... 
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premier  qui  s'en  servit  la  frappa  en  bronze  pour 
la  postérité.  Ce  premier,  ce  frappeur  en  bronze, 
fut  Dante  Alîghieri.  Mais  qui  songerait  à  entou- 
rer d'une  auréole  Taffreuse  époque  historique  ou, 
fuyant  les  déchirements  de  sa  patrie,  le  grand 
proscrit  vint  composer  ou  terminer  à  Paris  son 
immortel  poème?  Aux  écrivains,  et  non  à  leur 
temps,  revient  la  gloire  des  illustres  écrits.  Mé- 
connaissez cette  vérité,  et  vous  serez  entraîné 
dans  Terreur  des  contemporains  qui  couron- 
naient du  même  laurier  Corneille  et  Desmaretz, 
Pradon  et  Racine,  Chapelain  et  Boileau. 

La  langue  française  était  à  peu  près  faite  dès 
la  seconde  moitié  du  xvi»  siècle.  Si  un  éditeur 
dégageait  les  grands  pamphlétaires  de  la  Ré- 
forme des  archaïsmes  de  leur  orthographe,  on 
serait  étonné  de  reconnaître  la  langue  nerveuse 
de  Pascal  et  de  La  Rochefoucault  *.  Catherine 
de  Vivonne  épousa  le  marquis  de  Rambouillet 
presqu'en  même  temps  que  le  roi  Henri  IV,  Ma- 
rie de  Mcdicis  :  en  1 600.  Elle  avait  douze  ans,  et 

I.  Il  faut  avouer  qu'on  n'en  prend  guère  le  chemin...  11  y  a 
aujourd'hui  comme  une  recherche  puérile  (disons  le  mot!)  à 
rééditer  les  auteurs  avec  l'orthographe  de  leur  époque.  C'est 
ainsi  qu'à  la  maussaderie  de  la  phrase  filandreuse  de  Tallemant, 
M.  Techener  a  cru  devoir  ajouter  celle  résultant  de  sa  manière 
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il  n'est  pas  à  supposer  qu'elle  ait  pu  tenir  à  cet 
âge  bureau  de  bel  esprit.  Il  est  d'ailleurs  facile 
de  constater  par  d'indiscutables  monuments 
que,  dès  la  fin  du  siècle  précédent,  on  parlait  en 
France,  au  moins  dans  les  régions  officielles, 
une  langue  élevée  et  correcte.  Il  faut  repro- 
duire encore  une  fois  le  discours  prononcé  par 
Henri  IV  aux  États  de  Rouen  en  096  puisqu'il 
a,  paraît-il,  depuis  longtemps  disparu  des  Re- 
cueils destinés  à  former  le  goût  des  jeunes 
générations  : 

«  Si  je  voulois  acquérir  le  titre  d'orateur,  j'au- 
«  rois  appris  quelque  belle  et  longue  harangue, 
«  et  je  vous  la  prononcerois  avec  assez  de  gra- 
«  vite.  Mais,  Messieurs,  mon  désir  me  pousse  à 
«  deux  plus  glorieux  titres,  qui  sont  de  m'ap- 
«  peler  libérateur  et  restaurateur  de  cet  Estât. 
«  Pour  à  quoi  parvenir  je  vous  ai  assemblés. 
«  Vous  savez  à  vos  dépens,  comme  moi  aux 
«  miens,  que  lorsque  Dieu  m'a  appelé  à  cette 
«  couronne,  j'ai  trouvé  la  France  non  seulement 

d'orthographier  qui  —  rcmarquons-lc  —  passait  d<!jà  pour  su- 
rannée au  moment  où  il  écrivait;  c'est  ainsi  que  M.  Lcmerre  nous 
a  donné  une  édition  des  Maximes  conçue  dans  le  mCmc  esprit  : 
n'ett-il  vraiment  pas  bien  piquant  de  lire  aage  pour  flge,  receu 
pour  reçu  et  Bouquinquant  pour  Buckingham? 
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«  quasi  ruinée,  mais  presque  toute  perdue  pour 
«  les  François.  Par  la  grâce  divine,  par  les  prières 
«  et  par  les  bons  conseils  de  mes  serviteurs  qui 
«  ne  font  profession  des  armes;  par  Tépée  de  ma 
«  brave  et  généreuse  noblesse,  de  laquelle  je  ne 
a  distingue  point  les  princes,  pour  être  notre 
«  plus  beau  titre;  foi  de  gentilhomme,  par  mes 
«  peines  et  labeurs,  je  Tai  sauvée  de  la  perte. 
«  Sauvons-la,  à  cette  heure,  de  la  ruine.  Parti- 
«  cipez,  mes  chers  sujets,  à  cette  seconde  gloire, 
«  comme  vous  avez  fait  à  la  première.  Je  ne 
u  vous  ai  point  appelés,  comme  faisoicnt  mes 
a  prédécesseurs,  pour  vous  faire  approuver  leurs 
«  volontés.  Je  vous  ai  fait  assembler  pour 
«  prendre  vos  conseils,  pour  les  croire,  pour 
«  les  suivre,  bref,  pour  me  mettre  en  tutelle 
«  entre  vos  mains;  envie  qui  ne  prend  guère 
«  aux  rois,  aux  barbes  grises  et  aux  victorieux. 
«  Mais  la  violente  amour  que  je  porte  à  mes 
«  sujets,  Textrême  envie  que  j'ai  d'ajouter  ces 
«  deux  beaux  titres  à  celui  de  roi,  me  font  trou- 
«  ver  tout  aisé  et  honorable  *.  » 

I.  Ce  discours,  souvent  reproduit,  est  presque  partout  tron- 
qué ou  altéré.  Le  texte  ici  donné  est  emprunté  à  la  belle  Histoire 
du  rcgne  d'Henri  IV,  de  M.  Poirson  (t.  I,  p.  309),  qui  l'a  pris 
dans  le  P.  Cayet.  L'orthograplie  seule  est  modernisée. 
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Laissons  de  côté  la  pointe  de  gasconnade 
destinée  à  faire  sortir  l'argent  des  escarcelles 
épuisées,  ne  voyons  que  le  fond  :  quelle  netteté! 
quelle  correction!  et,  en  même  temps,  quelle 
verte  allure!  Une  seule  expression  a  vieilli;  de 
nos  jours,  c'est  seulement  le  pluriel  d'amour 
qui  peut  être  mis  au  féminin,  et  on  évite  de 
l'employer  en  prose.  Mais  pendant  presque 
tout  le  xvii«  siècle,  les  deux  genres  ont  prévalu, 
et  nous  trouvons  encore  dans  Racine  : 

Sous  quel  astre  cruel  avez-vous  mis  au  jour 
Le  malheureux  objet  d'une  si  tendre  amour  *  ? 

Nous  savons  tous  que 

Enfin  Malherbe  vint,  et,  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadelice. 

Mais,  au  point  de  vue  de  la  langue,  quand  vint-il 
réellement?  Nous  le  savons  moins,  car  il  vécut 
longtemps  et  sous  deux  règnes.  Ses  premiers 
vers  connus  remontent  à  i585.  Ses  célèbres 
stances  à  son  ami  du  Perrier  sur  la  mort  de 
sa  fille  sont  de  iSqq.  Je  viens  de  les  relire,  et 

I.  Iphigénie,  acte  V,  se.  III. 
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je  suis  loin  de  les  trouver  irréprochables  au 
point  de  vue  purement  littéraire.  Bien  supé- 
rieure est  sous  ce  rapport  Tode  au  sujet  de  Tat- 
tentat  commis,  en  décembre  i6o5,  sur  la  per- 
sonne du  roi.  Le  mouvement  lyrique  y  est 
presque  constamment  soutenu  sans  exagéra- 
tion, et  la  plupart  des  strophes  sont  d'une  fac- 
ture presque  moderne.  Voici  la  première  et  la 
troisième  : 


Que  direz- vous,  races  futures, 
Si  quelque  fois  un  vrai  discours 
Vous  récite  les  aventures 
De  nos  abominables  jours? 
Lirez-vous  sans  rougir  de  honte 
Que  notre  impitié  surmonte 
Les  faits  les  plus  audacieux 
Et  les  plus  dignes  du  tonnerre 
Qui  firent  jamais  à  la  terre 
Sentir  la  colère  des  Dieux  ? 

Quelles  preuves  incomparables 
Peut  donner  un  prince  de  soi 
Que  les  rois  les  plus  adorables 
N'en  quittent  l'honneur  à  mon  roi  ? 
Quelle  terre  n'est  parfumée 
Des  odeurs  de  sa  renommée  ? 
Et  qui  peut  nier  qu'après  Dieu 
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Sa  gloire  qui  n'a  point  d'exemples 
N'ait  mérité  que  dans  nos  temples 
On  lui  donne  le  second  lieu  ? 

L'ode  au  roi  Louis  XIII  partant  pour  le  siège 
de  la  Rochelle,  en  1627,  ne  laisse,  on  peut 
dire,  plus  rien  à  désirer  comme  forme  :  c'est 
une  œuvre  véritablement  moderne. 

Tout  le  monde  connaît  le  beau  mouvement 
du  début  : 

Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête  : 
Prends  ta  foudre,  Louis  ! 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  écrivains  de 
profession  fussent  seuls  arrivés  alors  à  ce  ma- 
niement assoupli  de  la  langue.  On  pourrait 
fournir  de  nombreux  exemples  du  contraire* 
En  voici  un  tout  à  fait  charmant,  qui  remonte 
à  1606  ou  1608,  et  vient  d'une  femme.  Le  duc 
de  Guise  (fils  du  Balafré),  que  la  clémence  de 
Henri  IV  avait  envoyé  gouverner  en  Langue- 
doc, captive  et  abandonne  une  bourgeoise  de 
Marseille,  célèbre  par  sa  beauté  ^  Elle  fait  sur 

I.  Marcelle  de  CastcUanc,  «  filleule  de  la  ville  de  Marseille  ». 
Elle  était  fille  de  cette  belle  ChStcauncuf  que  Charles  IX  avait 
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leur  séparation  des  stances  qui  eussent  sans  doute 
paru  bien  terre  à  terre  aux  rimeurs  prétentieux 
de  riiôtcl  de  Rambouillet,  mais  qui  sont  pleines 
de  grâce  dans  leur  parfaite  correction.  Voici  la 
première  : 

Il  s'en  va,  ce  cruel  vainqueur, 

Il  s'en  va  plein  de  gloire. 

Il  s'en  va  méprisant  mon  cœur, 

Sa  plus  noble  victoire; 

Et  malgré  toute  sa  rigueur 

J'en  garde  la  mémoire. 

En  1627,  c'est-à-dire  en  Tannée  même  de 
Tode  de  Malherbe  au  roi  Louis  XIII,  un  jeune 
homme  qui  n'avait  jamais  quitté  sa  province 
et  ignorait  sans  doute  comment  on  parlait  à 
Paris,  fait  une  comédie  qui,  représentée  dans 
sa  ville  natale,  révolutionne  notre  théâtre  en 
ce  qu'elle  change  complètement  le  langage  de 
la  scène,  jusque-là  rempli  de  boursouflures  et 
de  grossièretés.  Le  jeune  homme  est  Corneille, 
et  la  pièce  est  Mélite.  Lorsque  fut  jouée  cette 
première  œuvre  du  grand  homme,  que  la  Comé- 

aimée.  —  «  Le  comte  de  Tonnerre  l'.nvait  fait  peindre  sur  un 
trône  et  lui,  humilié  devant  elle  qui  lui  mettait  le  pied  sur  la 
gorge...  »  (Tallemant). 
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die- Française  représente  encore,  Molière  devait 
avoir  sept  ans;  et  trente  ans  séparent  le  début 
de  Corneille  du  Misanthrope  K 

M"'"  de  Motteville  ne  commence  à  la  vérité 
que  sensiblement  plus  tard  (1643)  ses  intéres- 
sants Mémoires.  Mais,  personne  modeste  et  de 
position  toujours  subalterne  (elle  ne  put  jamais 
s'élever  au-dessus  de  celle  de  femme  de  chambre 
de  la  reine),  elle  ne  dut  fréquenter  que  de  loin 
les  nobles  précieuses  de  Thôtel  de  Rambouillet. 
Aussi  son  style  ressemble-t-il  à  celui  de  tous 
les  mémoristes  du  temps.  Généralement  diffus, 
on  n\y  sent  aucune  prétention.  Elle  s'élève 
cependant  et  devient  véritablement  écrivain 
dans  ses  morceaux  de  prédilection  :  tels  sont 

I.  V.  Loiseleur,  les  Points  obscurs  de  la  vie  de  Molière, 
p.  20.  V.  aussi  Jules  Levallois,  Corneille  inconnu.  D'après 
Taschereau,  dont  l'opinion  erronée  fait  depuis  longtemps  auto- 
rité (la  i'"  édition  de  son  volume  l^ie  et  ouvrages  de  Corneille 
remonte  à  1829),  Corneille  aurait  été  admis  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet en  1640  pour  y  faire  une  lecture  de  Polyeucte.  Mais 
cette  tragédie,  non  encore  terminée  en  1643,  ne  fut  représentée 
qu'en  lô+j  :  point  démontré  d'une  manière  définitive,  à  l'aide 
d'un  document  nouveau,  par  M.  Marty-Lavcaux  au  tome  X, 
p.  4)8-440  de  son  édition  si  complète  des  œuvres  de  Corneille. 
Il  faut  donc  croire  avec  M.  Albert  Lias  (V.  plus  loin,  IV"  part.) 
que  c'est  sa  collaboration  à  la  Guirlande  de  Julie  qui  ouvrit  à 
l'auteur  du  Cid  les  portes  du  sanctuaire  des  Précieuses,  en  1641. 
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ceux  consacrés  à  la  souveraine  dont  elle  fut  la 
fidèle  servante.  Sainte-Beuve  cite  avec  raison 
ses  différents  portraits  d'Anne  d'Autriche,  et 
M.  Cousin  reproduit,  avec  non  moins  de  raison, 
ces  lignes  où  se  trouve  effleurée  d'une  main  si 
légère  la  délicate  affaire  Buckingham,  qui  valut 
tant  de  soucis  à  la  royale  dame  : 

«  Le  duc  de  Buckingham  fut  le  seul  qui  eut 
«  l'audace  d'attaquer  son  cœur.  Il  était  bien  fait, 
«  beau  de  visage;  il  avait  l'âme  grande,  il  était 
«  magnifique,  il  était  libéral  et  favori  d'un  grand 
«  roi.  Il  avait  tous  les  trésors  à  dépenser  et 
«  toutes  les  pierreries  de  la  couronne  d'Angle- 
«  terre  pour  se  parer.  Il  ne  faut  pas  s'étonner 
«  si,  avec  tant  d'aimables  qualités,  il  eut  de  si 
«  hautes  pensées,  de  si  nobles,  mais  si  dange- 
«  reux  et  blâmables  désirs,  et  s'il  eut  le  bon- 
«  heur  de  persuader  à  tous  ceux  qui  en  ont  été 
«  témoins  que  ses  respects  ne  furent  point  im- 
«  portuns...  » 

Cette  dernière  partie  de  la  phrase  est  exquise 
et  respects  est  ici  un  mot  qu'une  femme  seule 
pouvait  trouver. 

Quand,  en  janvier  i653,  Molière  fit  repré- 
senter à  Lyon  sa  pièce  de  VÉtourdi,  il  courait 
la  province  depuis  sept  ans  à  la  tète  de  sa  troupe 
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nomade*.  Il  avait  quitté  Paris  pauvre  jeune 
homme  ignoré,  n'ayant  pour  tout  bagage  intel- 
lectuel que  les  passables  études  faites  au  col- 
lège de  Clermont.  La  langue  dont  il  se  servit 
pour  écrire  cette  comédie,  où  se  trouve  le  plus 
long  rôle  en  vers  qui  existe  au  théâtre,  n'était 
autre  que  celle  qui  se  parlait  couramment  dans 
le  centre  de  la  France,  que  parcourait  son  chariot 
de  Thespis.  Les  bonnes  gens  du  Lyonnais  et  du 
Dauphiné  ne  connaissaient  pas  plus  que  l'auteur, 
les  maîtres  en  beau  langage  qui  professaient 
dans  les  ruelles.  Eh  bien,  le  «  tout  Paris  »  in- 
telligent s'est  porté,  il  y  a  quelques  années,  à 
la  reprise  de  VEtourdi  au  Théâtre-Français,  et 
il  lui  a  semblé  entendre  l'œuvre  d'un  contem- 
porain sachant  écrire  couramment  en  vers. 

La  réalité  est  que  l'élégante  coterie  de  l'hôtel 
de  Rambouillet  fut  beaucoup  plus  nuisible 
qu'utile  à  la  langue  française.  C'est  là  que  fleu- 
rirent l'ithos  et  le  pathos  de  Vadius  et  Trissotin  ; 
et  Walckenaer,  bien  entiché  pourtant  de  ce  cé- 
nacle où  il  croit  toujours  voir  trôner  M"""  de 
Sévigné,  son  héroïne,  estime  qu'il  ne  faut  pas 


I.  V.  Loisclcur,  ouvrage  cité,  qui  fixe  toutes  les  date»  d'une 
maniùrc  qu'on  peut  dire  définitive. 
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chercher  ailleurs  la  cible  des  Précieuses  ridi- 
cules de  notre  poète.  M.  Loiseleur  incline  à 
cette  opinion.  Je  ne  la  partage  pas.  Madelon 
et  Cathos  (les  noms  sont  à  eux  seuls  un  indice) 
me  paraissent  bien  plutôt  le  type  de  ces  bour- 
geoises qui  veulent  singer  les  belles  dames  et 
en  prennent  surtout  les  ridicules.  Le  person- 
nage du  père,  Gorgibus,  achève,  ce  semble,  la 
démonstration.  Telle  paraît  du  reste  avoir  été 
rimpression  dominante  du  temps,  car  M"*  de 
Rambouillet,  âgée  de  près  de  quatre-vingts  ans, 
assista  à  la  première  représentation  et  parut  fort 
se  divertir.  Mais  chacun  son  tour  :  là  oîi  Mo- 
lière s'en  prend  évidemment  aux  véritables  pré- 
cieuses, c'est  dans  les  Femmes  savantes,  où 
toutes  les  prétentions,  toutes  les  mièvreries  de 
la  «  société  polie  »  sont  littéralement  criblées. 
C'est  précisément  parce  que  l'illustre  mar- 
quise et  son  cénacle  n'existaient  plus  alors  (1672) 
que  l'auteur,  n'ayant  plus  à  craindre  le  reproche 
des  portraits,  a  pu  exercer  sans  contrainte  sa 
verve  contre  des  ridicules  qui  s'étaient  invété- 
rés chez  quelques  illustres  personnes.  Sans  la 
persistance  de  cette  préciosité  traditionnelle, 
que  présenterait  de  plaisant  le  fameux  projet  de 
Philamnite  (acte  III,  scène  11)? 
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Mais  le  plus  beau  projet  de  notre  Académie 

Une  entreprise  noble  et  dont  je  suis  ravie, 

Un  dessein  plein  de  gloire  et  qui  sera  vanté 

Chez  tous  les  beaux  esprits  de  la  postérité, 

C'est  le  retranchement  de  ces  syllabes  sales 

Qui  dans  les  beaux  mots  produisent  des  scandales. 

Ces  jouets  éternels  des  sots  de  tous  les  temps, 

Ces  fades  lieux  communs  de  nos  méchants  plaisants. 

Ces  sources  d'un  amas  d'équivoques  infâmes 

Dont  on  vient  faire  insulte  à  la  pudeur  des  femmes... 

Evidemment  ce  n^est  pas  M'""  de  Rambouillet 
que  visent  ces  vers  puisque  cette  respectable 
dame  avait,  depuis  déjà  assez  longtemps,  cessé 
d'exister  (i665).  Mais  ils  visent  ce  qu'on  pourrait 
appeler  son  école,  cette  école  qui  continuait 
Tépluchage  de  la  langue  et  que  certains  mots 
faisaient,  de  mère  en  fille,  tomber  en  syncope  ^ 

Reconnaissons-le  donc  :  une  fois  formée, 
la  langue  d'un  peuple  n'est  qu'un  immense 
clavier  qu'un  facteur  inconnu  livre  à  la  fantaisie 
des  générations.  Chacun  est  libre  de  faire  courir 


I.  Tel  était  Cul-de-sac.  Moliire  devait  connaître  cette  anec- 
dote que  raconte  Tallcmant  d'une  noble  dame  pour  qui  l'Iiôtcl 
de  Rambouillet  demeura  fermé  parce  que,  dans  sa  manie  du 
posacBsif,  elle  avait  dit,  en  parlant  d'une  impasse  qui  se  trouvait 
prè»  de  sa  demeure  :  mon  cul-de-sac. 
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ses  doigts  sur  les  touches  sonores,  mais  chacun 
fait  vibrer  ces  touches  à  sa  manière,  et  c'est  cette 
manière  distincte  qui  s'appelle  «  le  style.  » 
M"*  de  Scudéry  et  sa  phrase  interminable  sont 
contemporaines  de  M'"*  de  Scvigné  et  de  sa 
phrase  primesautière  ;  Pascal  aurait  pu  échanger 
ses  Provinciales  ailées  avec  les  épîtres  alambi- 
quées  de  Voiture.  Mais  Corneille  et  Molière  ont 
pu  sans  disparate  écrire  cns,Qmh\Q Psyché,  comme 
Retz  et  La  Rochefoucault  étaient  faits  pour  exé- 
cuter un  morceau  d'ensemble  autrement  que 
dans  une  émeute  où  l'un  faillit  tuer  l'autre  ^ 

Par  ainsi,  comme  disaient  encore  ces  illustres 
virtuoses,  la  langue  des  prétendues  caillettes 
de  i65o,  restée  celle  du  monde  civilisé,  ne  sort 
ni  de  la  ruelle  vieillissante  d'Arthémise,  ni  de 
l'académie  naissante  de  Richelieu  ;  elle  est 
l'œuvre  collective  des  années  accumulées,  et  c'est 
par  façon  de  parler  que,  pour  donner  une  date 
à  son  éclosion  terminale,  on  l'appelle  couram- 
ment la  langue  du  dix-septième  siècle  *. 

1.  Voir  plus  loin,  p.  J9. 

2.  Cette  opinion  est,  en  définitive,  celle  de  M.  Cousin,  lors- 
qu'il place  la  période  d'éclosion  finale  de  la  langue  française 
entre  ifîjj  et  1640. 


III 


LES   MŒURS   ADOUCIES 


"~\r3  sT-iL   vrai,    est-il    plus    vrai    que 
T^V   dans  les  galantes  réunions  de  Thôtel 
'de  Rambouillet,  du  Palais-Cardinal 
et  de  rhôtel  de  Condé  les  mœurs  se 


transformèrent  peu  à  peu,  s'adoucissant  en  se 
purifiant?  —  Cest  là  une  sorte  d'article  de  foi 
dans  le  monde  des  gens  bien  élevés.  Personne 
plus  que  M.  Cousin  n'a  contribué  à  propager 
cette  idée  par  le  succès  de  ses  monographies 
du  xvii"  siècle.  Négligeant  comme  de  coutume 
ce  qui  le  gène,  il  ne  fait  aucun  état  de  ces  paroles 
de  M"""  de  Motteville  dans  le  portrait  qu'elle 
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trace  d'Anne  d'Autriche:  «  La  reine  désapprouve 
infiniment  la  manière  rude  et  incivile  du  temps 
présent  ;  et,  si  les  jeunes  gens  de  ce  siècle  suivaient 
ses  maximes,  ils  seraient  plus  gens  de  bien  et 
plus  polis  qu'ils  ne  sont...  »  La  préface  de  la 
clef  du  Grand  Oyrus^  est  un  véritable  traité  sur 
la  fusion  des  classes  par  les  belles-lettres  et  les 
belles  manières.  Avant  M.  Cousin,  M.  Rœderer 
avait  développé  la  même  thèse  dans  son  mémoire 
sur  la  Société  polie  en  France  *  ;  et  l'érudit 
Walckenaer,  qui  a  épingle  toute  une  période  de 
notre  histoire  aux  manchettes  de  M""'  de  Sévigné, 
son  héroïne  adorée,  ne  se  lasse  pas  d'exposer  les 
progrès  moraux  accomplis  autour  d'elle,  par  elle, 
ou  avec  elle.  On  peut  voir  au  second  chapitre  du 
premier  volume  de  son  ouvrage,  aujourd'hui 
trop  négligé  ',  la  scène  pittoresque,  brillant  déca- 

i.  Je  veux  parler  Je  La  Société  française  au  xvii'  siècle, 
d'après  le  grand  Cynis,  le  plus  curieux  peut-être,  mais  le  moins 
amusant  des  romans  historiques  de  l'illustre  écrivain.  La  môme 
ihùse  se  retrouve  dans  La  Jeunesse  de  madame  Je  Longueville, 
d'une  lecture  si  entraînante,  et  partout  dans  les  autres  ouvrages 
•ur  la  m2me  époque. 

a.  Imprimé  en  lOjs,  à  un  petit  nombre  d'exemplaires.  —  Ne 
se  trouve  pas  en  librairie. 

j.  Mémoires  touchant  la  vie  et  les  écrits  de  Marie  de  Ra- 
butin  Chantai,  dame  de  DoUrbilly,  marquise  de  Sévigné,  du- 
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meron,  où  sa  complaisante  imagination  groupe 
l'élite  de  la  société  d'alors  pour  entendre,  dans 
la  chambre  bleue  de  «  l'incomparable  Arthé- 
mise*  »,  la  lecture  de  Théodore,  vierge  et  mar- 
tyre, du  grand  Corneille.  Le  tableau  est  plein 
dévie;  on  s'y  laisse  prendre... 

Mais  non  :  conventions!  conventions  que  tout 
cela!  Illusions  d'hommes  de  lettres.  Ces  jolis 
seigneurs  qui  étendaient  avec  désinvolture  leurs 
manteaux  sur  le  parquet  pour  s'asseoir  aux  pieds 
des  belles  dames,  n'étaient  que  frottés  de  poli- 
tesse; sous  leurs  galantes  et  complimenteuses 
manières,  ils  avaient  pour  la  plupart  conservé 
les  habitudes  à  la  fois  madrées  et  féroces  inocu- 
lées à  la  noblesse  française  par  les  Médicis 
mâtinés  de  Valois.  Ils  alternaient  de  «  petits 
vers  doux  »  ;  ils  se  frottaient  aux  gens  de  lettres; 
Balzac,  Conrart,  Voiture,  Ménage,  Chapelain 
étaient  de  leurs  amis  :  mais  beaucoup  à  la  ma- 

rant  la  Régence  et  la  Fronde,  j  vol.  Toutes  les  citations  de 
Walckenaer  qui  vont  suivre  se  réfèrent  à  la  2' édition  de  cet 
ouvrage.  - 

I.  Comme  dit  Fléchier  dans  son  oraison  funèbre...  Ce  nom 
était  si  bien  devenu  celui  de  Mn'o  de  RambouillA  que  W'^  de 
Scudéry  ne  pouvait  s'en  servir  comme  pseudonyme  dans  le 
Grand  Cyrtts  :  aussi  la  marquise  y  est-elle  appelée  Clcomire 
(d'aprcs  la  clef  de  M.  Cousin). 
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nière  des  fous  ou  des  nains  dont  les  rois  tolé- 
raient autrefois  les  familiarités.  Parlant  de 
Voiture  qu^il  paraissait  aimer  beaucoup,  et  qui 
avait  Tesprit  fort  osé,  Condé  disait  :  «  Il  serait 
insupportable  s'il  était  de  notre  condition...  » 
M.  Cousin  qui  reproduit  le  mot  à  l'appui  de  sa 
thèse  favorite,  ne  paraît  pas  en  avoir  saisi  la 
portée  significative.  Il  faut  donc  le  dire  :  au 
moindre  abandon,  à  la  moindre  licence  autre 
que  poétique  de  leurs  amis  les  lettrés,  nos 
gentilshommes  redevenaient  de  la  race  des  dieux, 
faisaient  bcîtonner  et  parfois  mutiler  leurs  pré- 
tendus confrères  en  Apollon. 

Que  chacun  tire  la  moralité  de  cette  histoire  : 
Bussy-Rabutin,  Tun  des  plus  marquants  de 
ces  nobles  amis  de  la  littérature,  car  il  est  véri- 
tablement écrivain,  au  moins  dans  son  trop 
célèbre  livre  de  l'Histoire  amoureuse  des 
Gaules;  Bussy  exilé  depuis  huit  ans,  et  ne 
comptant  pour  ainsi  dire  plus,  apprend  par  les 
nouvellistes  que  Boileau  aurait  Pintention  de  le 
faire  figurer  nominativement  dans  une  de  ses 
satires  alors  fort  en  vogue.  Il  lui  serait  pénible 
d'avoir  maille  à  partir  avec  un  écrivain  déjà 
haut  placé  comme  Boileau  ;  aussi  veut-il  pru- 
demment tout  faire  pour  éviter  pareille  extrémité. 
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Il  prend  donc  son  élégante  plume  de  corres- 
pondant de  M""*  de  Scvigné  et  s^adressant  à  un 
ami  commun,  le  P.  Rapin,  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  homme  de  lettres  lui-même,  il  le  prie 
dUntervenir.  Son  épître,  vrai  chef-d'œuvre  d'in- 
solence doucereuse,  se  termine  par  cet  alinéa  : 

«  Je  vous  avouerai  donc,  mon  R.  P.,  que 
«  vous  me  ferez  plaisir  de  m'épargner  des  vio- 
«  lences,  à  quoi  pareille  insolence  me  pousserait 
«  infailliblement;  j'ai  toujours  fort  estimé  Tac- 
ce  tion  de  Vardes  qui ,  sachant  qu'un  homme 
«  comme  Despréaux  avait  écrit  quelque  chose 
«  contre  lui,  lui  lit  couper  le  nez;  je  suis  aussi 
«  fin  que  Vardes  et  ma  disgrâce  m'a  rendu  plus 
«  sensible  que  je  ne  serais  si  j'étais  à  la  tête  de 
«  la  cavalerie  légère  de  France  '.  » 

Ces  lignes  sont,  on  le  voit,  doublement  édi- 
fiantes, car  elles  nous  apprennent  que  Vardes,  le 
trop  charmant  Vardes,  le  préféré  de  l'illustre 
Henriette  ;  que  Vardes  enfin, —  et  c'est  tout  dire, 
—  joignait  à  toutes  sqs  Jînesses  celle  de  faire 
couper,  comme  un  chef  éthiopien,  les  nez  qui  se 

j.  Hippolyte  Babou,  Les  Amoureux  de  M"**  de  Sévigné  et 
les  femmes  vertueuses  du  grand  siècle,  p.  364.  —  On  sait  que 
Bussy  était  titulaire  de  la  charge  de  mestre  de  camp  de  la  cava- 
lerie légère. 
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frottaient  trop  familièrement  au  sien.  Mais  lui 
du  moins  ne  mettait  pas  Torthographe,  tandis 
que  Bussy  fut  de  l'Académie  française  1. 

Continuons  et,  sortant  du  cercle  des  beaux 
esprits,  essayons  de  dégager  d'un  ensemble  de 
faits  la  moyenne  de  la  civilisation  d'alors.  Com- 
mençons par  la  reine. 

Malgré  les  paroles  tout  à  l'heure  empruntées 
à  M"'"  de  Motteville,  et  ses  belles  langueurs,  croit- 
on  qu'Anne  d'Autriche  répudiât  entièrement 
les  traditions  de  son  époque?  Presque  tous  les 
écrits  du  temps  s'accordent  sur  ces  points  rela- 
tifs à  Condé:  lors  de  son  arrestation  en  i65o, 
la  première  pensée  qu'il  manifesta  fut  que  sa  vie 
était  menacée;  s'il  quitta  Paris  précipitamment 
dans  la  nuit  du  5  au  6  juillet  i65r  pour  se  Jeter 
dans  la  guerre  civile,  c'est  qu'il  fut  prévenu  par 
un  billet  que  son  hôtel  allait  être  attaqué,  et  que 
cette  fois  on  en  voulait  décidément  à  sa  per- 
sonne. N'oublions  pas  enfin  que,  parlant  à  Retz 
de  l'absence  du  prince  au  sacre  du  Jeune  roi,  Anne 
lui  avait  dit  ces  mots  significatifs  :  «  M.  le  prince 

I.  François  René  du  Bec,  marquis  de  V.nrdes,  pouvait  bien 
descendre  d'Henri  IV,  car  il  dtait  fils  de  la  comtesse  de  Mord. 
Nous  retrouverons  plus  loin  ce  grand  conquérant  qui  en  fit  tant 
que  la  plus  belle  partie  de  sa  vie  s'c'coula  en  exil. 
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périra  ou  je  périrai...  »  Voyons-la  dans  le  tableau 
d'Ary  Scheffer  dont  le  sujet  est  tiré  des  Mémoires 
de  Retz.  Le  coadjuteur  vient  avec  des  parlemen- 
taires demander  à  la  reine  l'élargissement  du  con- 
seiller Broussel  dont  Tarrestation  soulève  Paris. 
Lui  montrant  les  poings  avec  une  énergie  de 
royale  furie  que  l'artiste  n'a  pas  osé  exprimer  : 
«  J'aimerais  mieux,  répondit-elle,  l'étrangler  de 
mes  propres  mains  plutôt  que  de  le  rendre  à  la 
liberté  ^  » 

Presque  toutes  les  femmes  marquantes  du 
temps  étaient,  d'ailleurs,  fort  capables  de  vio- 
lence. En  1643,  au  moment  de  la  cabale  des 
Importants  —  avant-coureur  de  la  Fronde  —  au 

'  I.  Elle  lui  mit,  disent  les  Mémoires,  les  deux  poings  fermés  sous 
le  nez,  à  le  toucher.  —  Ce  qui  n'empSche  pas  d'ailleurs  qu'il  existe 
un  autre  tableau  (de  Steuben)  où  on  la  voit,  conseillée  par  Mazarin, 
accorder  à  Mathieu  Mole  cet   élargissement. 

Ces  deux  œuvres,  comme  celle  de  Vernet  tout  à  l'heure  rap- 
pelée, ont  fait  partie  d'une  série  que  le  roi  Louis-Philippe,  encore 
duc  d'Orléans,  avait  commandée  aux  jeunes  artistes  du  temps, 
vers  1829  et  1830.  Ils  devaient  tous  représenter  des  scènes  his- 
toriques ayant  eu  le  Palais-Royal  pour  théâtre.  C'est  ainsi  que 
l'une  de  ces  toiles  (de  Gosse)  représente  le  prince  lui-mCme,  re- 
prenant possession  du  palais,  à  sa  rentrée  d'émigration  en  1814. 
La  scène  se  passe,  comme  celle  imaginée  par  Vernet  et  par 
Gérôme,  sur  le  bel  escalier,  chef-d'œuvre  architectural  de  Coû- 
tant d'Ivry.Cet  escalier  subsiste  encore  heureusement  aujourd'hui. 
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plus  beau  moment  de  Thôtel  de  Rambouillet, 
M.  de  Chevreuse  et  de  Montbazon  avaient 
comploté  avec  le  duc  de  Beaufort  Fassassinat  de 
Mazarin.  —  Mais  revenons  au  sexe  fort. 

Un  homme  qui  est  la  seule  illustration  de  son 
antique  race,  dont  tout  le  bagage  d'immortalité 
se  résume  en  deux  volumes,  et  qui  cependant, 
dans  sa  pénombre,  nous  apparaît  presque  aussi 
grand  qu'un  Montmorency,  La  Rochefoucauld 
enfin,  devient  l'amant  déclaré  d'une  princesse 
qui  passait  pour  la  personne  la  plus  accomplie 
de  son  temps.  Il  l'entraîne  dans  les  plus  funestes 
égarements  :  la  rupture  avec  son  mari  et  avec 
son  frère,  la  révolte  à  main  armée  contre  son 
roi,  la  ruine  de  sa  fortune;  puis,  tout  à  coup,  se 
brouillant  avec  elle  pour  une  affaire  de  galan- 
terie, il  devient  son  plus  cruel  ennemi  et  la 
traîne  sur  la  claie  de  l'histoire,  en  des  pages 
vainement  désavouées,  que  son  style  a  condam- 
nées à  l'immortalité.  Telles  sont,  mesdames,  les 
mœurs  chevaleresques  de  l'époque  que  vous 
avez  appris  à  admirer;  telle  fut  la  conduite  de 
celui  dont  on  disait  sans  doute  dans  le  style  du 
temps  :  «  Il  est  fort  honnête  homme*.  » 

I.  V.  l'introduction  à  la  Jeunesse  de  madame  de  Longucville,  de 
M.  Cousin.  Devant  sa  discussion  le  doute  n'est  plus  permis  quant 
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Sa  conduite  politique  fut  d'ailleurs  à  Pave- 
nant.  Ce  plus  démonstratif  des  Importants  fut 
le  plus  ardent  à  pousser  au  désarmement  de  la 
première  Fronde,  moyennant  d'énormes  avan- 
tages stipulés  pour  lui  par  le  naïf  Conti,  frère 
de  sa  maîtresse;  et,  à  quelqu'un  qui  s'étonnait  de 
l'avoir  vu  un  peu  prématurément  dans  le  car- 
rosse de  Mazarin,  il  répondit  par  ce  mot  depuis 
si  souvent  utilisé  :  «  Tout  arrive  en  France  !  » 

Entre  autres  faits  peignant  les  mœurs  du 
temps,  La  Rochefoucauld  raconte  dans  ses  Mé- 
moires que  son  «  carrosse  fut  attaqué  trois  fois 
sans  qu'on  ait  pu  savoir  quelles  gens  avaient 
pris  part  à  ces  fréquentes  rencontres.  »  Mais  il  ne 
paraît  pas  douter  que  Retz  ne  soit  l'auteur  de  ces 
guet-apens.  Ce  fut  sans  doute  pour  lui  rendre 
«  galamment  »  la  monnaie  de  sa  pièce  que,  dans 
une  des  scènes  affreuses  dont  le  Palais  de  Jus- 
tice fut  le  théâtre,  il  entreprit  d'écraser  le  coad- 
juteur  entre  les  deux  portes  massives  de  la 
grande  chambre  du  Parlement*. 

à  l'authenticité  de  certains  passages  que  La  Rochefoucauld  a  de- 
puis voulu  désavouer. 

I.  Retz  fut  sauvé  par  Chaiiiplatreux,  fils  du  président  Mole, 
qui  parvint  à  le  dégager.  Le  fait  se  trouve  rapporté  dans  tous 
les  mémoires  du  temps. 
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Retz  énonce  dans  ses  Mémoires  que  des  tenta- 
tives de  violence  furent  faites  sur  sa  personne  par 
les  agents  de  la  cour.  Lorsque  Tabbé  Fouquet 
(séide  de  Mazarin,  que  nous  allons  tout  à  Theure 
retrouver)  fut  chargé  de  Tarrêter,  l'un  des  exempts 
se  trouvait  muni  d'un  ordre  signé  du  roi,  portant 
commandement  de  le  tuer  en  cas  de  résistance. 

Craignant  malgré  l'intrépidité  de  son  carac- 
tère, de  finir  par  succomber  aux  sinistres  ren- 
contres, il  se  réfugie  à  l'archevêché  et  s'y  can- 
tonne, entouré  de  ses  gentilshommes  armés 
jusqu'aux  dents.  Une  femme  haut  placée,  jouis- 
sant de  la  plus  grande  considération,  depuis  long- 
temps son  amie,  la  duchesse  de  Lesdiguières, 
vient  le  voir  et  lui  demande  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  pourquoi  il  ne  se  présente  plus 
à  la  cour.  «  Parce  que  je  crains  d'être  arrêté, 
reprend  le  singulier  pasteur.  —  N'est-ce  que 
cela,  dit  la  duchesse?  alors  vous  pouvez  aller 
rendre  votre  visite  :  je  connais  le  dessous  des 
cartes.  »  Retz,  confiant,  se  rend  dés  le  lendemain 
au  Louvre,  et  il  se  voit  aussitôt  arrêté  et  conduit 
à  Vincenncs.  Telle  était  alors  la  sûreté  des  rela- 
tions dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société  i. 

I.  V.  Chdruel,  Mim,  sur  Nie.  Fouquet,  t.  I,  p.  21+  et  suiv. 
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J'ai  parlé  tout  à  Theure  de  Bussy,  dont  les 
débuts  dans  la  vie  avaient  été  si  brillants.  Nul 
doute  qu'il  ne  fût  parvenu  à  tout  sans  Tindis- 
crétion  ou  plutôt  la  trahison  de  Tune  de  ses 
maîtresses,  M""=  de  la  Beaume,  qui  le  fit  recon- 
naître pour  auteur  de  V Histoire  amoureuse  des 
Gaules;  et  cependant  Bussy  avait  à  son  casier 
renlèvement  de  M""=  de  Miramion  (1649).  Tout 
le  monde  connaît  cette  dramatique  aventure, 
que  la  vertueuse  énergie  de  la  bourgeoise  fit 
tourner  à  la  confusion  du  gentilhomme  rapacc. 
Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  c'est  que  le 
prince  de  Condé  fut  le  complice  du  ravisseur, 
qui  appartenait  alors  à  son  parti  et  entrava 
longtemps  l'instruction  de  l'affaire.  Enfin,  ce 
qui  achève  de  peindre  les  hommes  et  l'époque, 
c'est  que  plus  de  trente  ans  après,  Bussy,  soUi- 
tant  un  procès  important,  eut  l'audace,  en  même 
temps  que  la  platitude,  de  se  faire  présenter  à 
la  sainte  fondatrice  des  Miramîones,  pour  obte- 
nir son  intercession  près  de  son  gendre,  le  pré- 
sident de  Nesmond. 

Chabot,  piètre  gentilhomme,  Rohannisé  de  la 
veille,  «  qui  était  aussi  à  M.  le  Prince  »,  ren- 
contre (i652)  dans  la  ruelle  de  M""  de  Sévigné, 
le  marquis   de  Tonquedec,  noble   breton  du 
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parti  du  roi.  Tonquedec  ne  s^incline  qu'à 
demi,  ne  soulève  qu'à  demi  son  feutre,  n'offre 
pas  la  place  qu'il  occupe  au  chevet  de  la  dame. 
Dès  le  lendemain,  poussé  par  sa  femme,  le 
nouveau  duc  se  présente  chez  la  marquise, 
entouré  d'une  bande  d'amis,  pour  y  retrouver 
Tonquedec  et  lui  faire  un  mauvais  partie 

Gourville,  le  pacifique  Gourville,  n'est-il  pas 
connu  de  tous  ceux  qui  lisent  les  lettres  de 
M'"*  de  Sévigné?  Eh  bien,  cet  homme  de  moeurs 
en  apparence  si  douces,  raconte  tranquillement 
dans  ses  Mémoires,  que,  se  trouvant  (  1 653) 
désœuvré  aux  environs  de  Paris  qu'il  avait  dû 
quitter  comme  appartenant  au  parti  des  princes, 
il  eut  idée  de  tendre  un  piège  à  quelque  riche 
homme  du  parti  de  la  cour  pour  en  tirer  ran- 
çon. Il  parvint  à  capturer  Burin,  directeur  des 
postes,  et  ne  le  relâcha  que  contre  40,000  livres. 

De  nos  jours,  n'est-ce  pas  chez  les  brigands 
de  la  Calabre  ou  de  la  Grèce  qu'il  faut  se  four- 
voyer pour  trouver  de  pareilles  mœurs? 

Elles  sont  cependant  alors  à  peu  près  géné- 
rales en  France,  et  pendant  une  trop   longue 


I.  V.  dans  Wolckenacr,  1. 1,  p.  456,  la  «uite  de  cette  histoire 
qui  peint  si  bien  la  Société  polie  du  temps. 
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période.  En  1657,  la  Fronde  terminée,  Condé, 
le  vainqueur  de  Rocroy  et  de  Lens,  devenu 
généralissime  des  armées  d^Espagne,  et  vivant 
en  Champagne  comme  en  pays  ennemi,  entre- 
prend en  grand  cette  chasse  à  Thomme,  ima- 
ginée comme  passe-temps  par  Gourville.  Le 
fait  résulte  d^une  circulaire  signée  Louis  de 
Bourbon,  découverte  aux  manuscrits  de  la 
Bibliothèque*.  Dans  ce  curieux  document, 
Louis  de  Bourbon  fait  des  catégories  et  in- 
dique à  ses  soudards  ceux  qu'ils  doivent  laisser 
passer,  et  ceux  sur  qui  ils  peuvent  courir. 

Ouvrez  Madame  de  Longueville  pendant  la 
Fronde,  de  M.  Cousin,  et  lisez  tout  le  cha- 
pitre V,  qui  traite  de  Tinsurrection  bordelaise  : 
vous  verrez  le  patriotisme  du  bourgeois  sortir 
enfin  des  gonds,  le  panégyriste  devenir  enfin 
historien,  pour  traîner  devant  le  tribunal  de  la 
postérité  le  prince,  qui,  malgré  les  avis  de  ses 
conseillers  terrifiés,  s'associait  de  loin  à  toutes 
les  horreurs  commises  par  la  faction  de  VOrmée, 
se  réservant  cyniquement  de  l'écraser  quand  il 
n'en  aurait  plus  besoin. 

I.  V.  Feillet,  La  misère  au  temps  de  la  Fronde  et  saint  Vin- 
cent de  Paul,  p.  466  et  pass.  J'aurai  fréquemment  recours  à  ce 
livre  qui  est  d'une  importance  capitale. 
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Voici  qui  est  encore  plus  curieux,  comme 
trait  de  mœurs,  car  la  chose  se  passe  en  i658, 
c'est-à-dire  à  une  époque  où,  la  guerre  étran- 
gère touchant  à  sa  fin,  après  la  guerre  civile  ter- 
minée, le  principe  d'autorité  aurait  dû  être  à  peu 
près  rétabli  : 

L'abbé  Fouquet,  frère  du  surintendant, 
avait  joué  un  assez  grand  rôle  pendant  la 
Fronde,  où  il  s'était  fait  remarquer  par  son 
dévouement  et  son  énergie  à  servir  la  cause 
du  roi.  Après  la  pacification,  il  était  resté 
comme  le  bras  droit  du  cardinal  pour  toutes 
les  affaires  de  police.  Ce  personnage  entrepre- 
nant, que  nous  retrouverons,  s'était  lié  avec  un 
des  seigneurs  lés  plus  brillants  et  les  plus  cor- 
rompus de  l'époque,  Vardes,  que  nous  venons 
d'entrevoir.  Vardes  recherchait  en  mariage 
M""  de  Nicolaï,  à  cause  de  sa  grande  fortune, 
et  prétendait  l'emporter  de  haute  lutte.  Les 
Nicolaï,  alliés  aux  principales  familles  de  la 
robe,  se  montrèrent  peu  favorables  à  cette  union. 
LesMolé-Champlatrcux  soutinrent  les  Nicolaï, 
et  comme  on  redoutait  les  surprises,  on  mena 
M"'  de  Nicolaï  chez  le  président  Champla- 
ircux,  dont  l'hôtel  paraissait  un  asile  inviolable, 
Vardes,  irrité,  s'en  plaignit  ù  l'abbé  Fouquet, 
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qui  disposait  encore  de  la  puissance  occulte  de 
la  police.  L'abbé  se  concerta  avec  un  autre  sei- 
gneur, aussi  brillant  et  aussi  présomptueux  que 
Vardes,  le  duc  de  Candale,  tils  du  duc  d'Eper- 
non.  Candale  était  colonel  des  gardes  fran- 
çaises. Il  leur  fit  prendre  les  armes.  Les  gardes 
partirent  de  leur  quartier  tambour  battant 
et  vinrent  entourer  Thôtel  du  président  de 
Champlatreux,  qui  était  situé  sur  la  place 
Royale.  C'était  à  cette  époque  l'endroit  le  plus 
brillant  et  le  plus  fréquenté  de  Paris;  on 
peut  juger  du  bruit  que  fit  ce  mouvement 
de  troupes.  La  magistrature  tout  entière  prit 
parti  pour  le  président  de  Champlatreux.  Le 
cardinal,  averti,  s'empressa  de  faire  ramener  les 
troupes  et  adressa  des  reproches  à  l'abbé  Fou- 
quet  ^ 

Très  bien  pour  ce  dernier,  mais  l'histoire  ne 
nous  dit  pas  la  part  faite  à  l'autre.  On  cherche 
vainement  un  billet  où,  avec  le  correctif  de  la 
rhétorique  polie  du  temps,  le  premier  ministre 
aurait  dit  à  peu  près  ceci  au  fils  du  célèbre 
d'Épernon  : 


I.  Ce  récit  est  elmprunté  à  la  p.  387  Ju  t.  I  des  Mém.  sur  MU 
colas  Fouquet  de  Chéruel. 
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a  Monsieur, 

«  Je  suis  votre  passionné  serviteur  et  je  vous 
baise  les  mains.  Mais,  au  nom  du  roi,  je  vous 
prie  humblement  de  vouloir  bien  me  faire  la 
grâce  de  vous  rendre  pour  un  mois  à  la  Bas- 
tille. » 

Après  Une  pareille  série  de  faits  où  le  cy- 
nisme le  dispute  à  la  brutalité,  sera-t-il  permis 
de  continuer  à  s'extasier  sur  cette  heureuse 
transformation  des  mœurs,  accomplie  par  les 
lettres  et  le  commerce  des  femmes? — Que  dire 
de  la  probité,  de  la  dignité,  de  Fensemble  des 
sentiments  qui,  dans  nos  sociétés  contempo- 
raines, constituent  ce  qu'on  nomme  le  respect 
de  soi-même?  Henri  IV,  dans  sa  hâte  bien  in- 
tentionnée de  mettre  la  paix  en  son  royaume, 
avait  commis  Timprudence  d\acheter  à  beaux 
deniers  tous  les  chefs  ligueurs,  au  lieu  de  les 
exterminer  ou  au  moins  de  les  expulser  de 
France.  M.  Forneron,  qui  loue  cette  politique 
dans  son  important  ouvrage,  estime  à  32  mil- 
lions de  livres,  somme  énorme  pour  Tépoque, 
Targent  que  le  roi  versa  en  ces  mains  humble- 
ment tendues  de  toutes  parts.  «  Sauf   le  duc 
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d'Aumale,  tous  accoururent  besogneux,  sou- 
ples, impatients  de  se  montrer  des  courtisans 
aussi  soumis  qu'aux  beaux  jours  de  François  I". 
Le  roi  vit  arriver  même  la  fière  Catherine  de 
Guise,  même  le  duc  de  Guise*.  » 

Un  point  important  me  paraît  échapper  à 
cette  appréciation  du  savant  écrivain  :  en  appre- 
nant ainsi  la  mendicité  à  la  noblesse  française, 
en  réduquant  au  cynisme  de  la  vénalité,  le 
Béarnais  ne  préparait-il  pas  inconsciemment 
cette  odieuse  période  de  la  Fronde,  drame 
éhonté,  où  chacun  des  acteurs  parut  avoir  une 
pistole  d'Espagne  à  la  place  du  cœur? 

La  Fronde  fut,  en  effet,  avant  tout,  de  la  part 
des  grands,  une  chasse  à  Técu,  ce  que  nous 
appelons  une  affaire  d'argent.  «  L'intérêt, 
l'intérêt,  dit  M.  Cousin,  voilà,  à  bien  peu  d'ex- 
ceptions près,  le  mobile  unique  de  l'aristocratie 
dans  la  Fronde*.  »  Anne  d'Autriche,  soigneu- 
sement tenue  à  l'écart  des  affaires  par  Riche- 
lieu, était  d'une  ignorance  si  enfantine  de  toute 
chose  administrative,  que,  lorsqu'elle  prit  les 

1.  La  célèbre  duchesse  de  Montpensier,  sœur  du  Balafré,  et 
Charles,  son  fils,  4*  duc  de  Guise.  V.  Forneron,  Les  Ducs  de 
Guise  et  leur  époque,  t.  II,  p.  416  elpass. 

2.  Madame  de  Longuevillc  pendant  la  Fronde,  p.  2. 
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rênes  de  FEtat,  elle  commença  par  donner  les 
cinq  grosses  fermes  à  la  Beauvais  qui ,  aussi 
ignorante  que  sa  maîtresse,  accepta  le  cadeau 
sans  sourciller.  L'incident  divertit  fort  la  cour, 
et  la  reine  finit  par  en  rire  elle-même^.  Il  sem- 
blait à  cette  nouvelle  émancipée  que  son  rôle 
devait  consister  surtout  à  faire  des  largesses  : 
«  On  ne  refusait  rien,  »  dit  Retz;  et  La  Feuil- 
lade  ajoute  :  «  Il  n'y  avait  plus  que  quatre  mots 
dans  la  langue  française  :  «  La  reine  est  si 
bonne...  »  C'est  parce  que  Mazarin,  une  fois  en 
possession  de  l'autorité,  voulut  mettre  un  frein 
à  cette  débauche  de  libéralité^  que  les  mécon- 
tentements commencèrent  à  se  produire. 

Enfin,  que  penser  d"une  époque  où  c'étaient 
les  hommes  qui  ruinaient  les  femmes*?  Talle- 
mant  est  renipli  d'histoires  de  ce  genre,  et  on  a 


I.  L'anecdote  est  racontée  dans  les  lettres  de  la  princesse  Pa- 
latine, mère  du  Régent,  qui  la  tenait  d'un  contemporain.  Ce  que 
l'on  nommait  alors  les  C<n^  grosses  fermes  représentait  quelque 
chose  comme  la  régie  des  tabacs  ou  la  douane  de  nos  jours.  — 
M'""  ou  M"''  de  Beauvais,  première  femme  de  chambre  de  la 
reine,  fut  une  puissance  redoutable  à  Mazarin  lui-mûme,  qui  par- 
vint à  la  faire  exiler  —  mais  pas  pour  plus  d'une  année,  tant 
elle  avait  su  se  rendre  indispensable. 

3.  Tallemant,  Historiette  de  mesdames  de  Rohan,  i.  111, 
P«  7*' 
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beau  dire,  un  chroniqueur  ne  saurait  inventer 
de  toutes  pièces  en  pareille  matière.  Ainsi, 
d'après  lui,  trois  hommes  des  plus  brillants 
du  temps  tirèrent  des  sommes  énormes  de  la 
vieille  et  riche  duchesse  de  Rohan  :  Miossens, 
qui  devint  plus  tard  le  maréchal  d'Albret, 
Vardes  et  Jarzé,  tous  trois  appartenant  à  la 
coterie  des  «  petits-maîtres  »  qui  servait  de  cour 
au  duc  d'Enghien. 

Cessons  donc  une  bonne  fois  de  ne  voir  le 
milieu  du  xvii»  siècle  qu'à  travers  les  chansons, 
les  équipées  galantes;  les  belles  chevauchées 
faisant  flotter  au  vent  longues  plumes  et  che- 
velures dénouées.  Si  nous  voulons  comprendre 
ce  temps  dans  toutes  ses  manifestations  intel- 
lectuelles ou  morales,  il  faut  absolument  sortir 
de  rhistoire  conventionnelle  et  entrer  dans 
l'histoire  réelle.  Essayons. 
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nOSSUET,  VOLTAIRE  ET  M.  COUSIN 

HISTORIENS    DE    LA    FRONDE 


ossuET,  Voltaire  et,  nous  Tavons 
vu,  M.  Cousin,  ont  absolument 
faussé  notre  judiciaire  à  l'endroit  du 
xvii"  siècle.  Comme  historiens,  ils 
sont  de  la  même  école  : 

Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas...  '. 

1.  On  remarquera  que,  contrairement  à  un  usage  invétéré, 
j'évite  d'attribuer    à  Voltaire  ce   vers   souvent   cité.  Voici,  en 
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Bossuet  avait  trouvé  la  chose  avant  le  mot,  'et 
M.  Cousin  a  pratiqué  la  chose  en  dédaignant  le 
mot,  trop  frivole  pour  sa  gravité  d'académicien 
consulaire.  Pour  ces  aristocrates  de  la  pensée,  le 
peuple  n'existe  pas,  et  les  grands  n'ont  jamais 
tout  à  fait  tort.  Planant  toujours  dans  Tempyrée, 
ils  n'entendent  de  la  foule  ni  les  gémissements 
de  douleur  ni  les  cris  d'indignation;  ils  ne 
voient  des  heureux  de  la  terre  ni  les  vices,  ni  les 
hontes,  ni  les  crimes.  «  Le  rude  hiver  des  an- 
nées dernières  acheva  de  la  dépouiller  de  ce  qui 
lui  restait  de  superflu  ;  tout  devint  pauvre  dans 
sa  maison  et  dans  sa  personne...»  Voilà  ce  que 
Bossuet  trouve  à  dire  de  la  misère  au  temps  de 
la  Fronde  dans  l'oraison  funèbre  de  très  haute 
et  très  puissante  princesse  Anne  de  Gon^ague 
et  de  Clèves,  princesse  de  Mantoue  et  de  Mont- 
ferrât,  comtesse  palatine  du  Rhin.  Et  encore 
s'agit-il  seulement  de  louer  la  charité  de  la  noble 
dame. 


effet)  la  jolie  stance  qu'il  termine  et  qu'on  chercherait  vainement 
dans  les  œuvres  complotes  de  l'universel  écrivain  : 

Sur  un  mince  cristal  l'hiver  conduit  leurs  pas; 
Le  précipice  est  sous  U  glncc  : 
Telle  est  de  vos  pUisirt  U  ligire  surface  ! 
Gliiseï!,  mortels,  n'appuyez  pas... 
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Si,  Jeune  religieuse,  elle  quitte  son  couvent 
d'Avenai,  c'est  parce  que  des  circonstances  de 
famille  firent  qu'elle  «  vit  le  monde  et  en  fut 
vue  ;  »  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  devint  la  maî- 
tresse de  son  évêque,  Henri  de  Guise  (v*  duc), 
qui  en  fit  lestement  la  conquête  dans  ses  tour- 
nées pastorales  ^  Si,  abandonnée  par  son  infi- 
dèle, le  plus  grand  polygame  de  l'histoire,  elle 
se  jeta  dans  toutes  les  intrigues  de  la  Fronde, 
mêlant,  comme  ses  pareilles,  la  politique  à 
l'amour,  ce  n'est  évidemment  pas  par  sa  faute, 
c'est  simplement  «  parce  que  la  cour  veut 
toujours  unir  les  plaisirs  avec  les  affaires  » 
et  que,  «  par  un  mélange  étonnant,  il  n'y 
a  rien  de  plus  sérieux,  ni  ensemble  de  plus 
enjouée  » 

Prenons  Condé  '  :  «  Il  avait  pour  maxime 
que,  dans  les  grandes  actions,  il  faut  unique- 


1.  V.  Forneron,  Ouvrage  cité,  t.  II,  p.  430. 

2.  M.  Cousin  dit  :  «  L'oraison  funèbre  de  la  princesse  Pala- 
tine mérite  une  entière  confiance,  bien  entendu  le  ton  du  pané- 
gyrique admis,  »  —  phrase  charmante  qui  aboutit  à  ceci  : 
Comme  fiction,  c'est  exactement  vrai.  —  Quelqu'un  n'a-t-il  pas 
défini  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  :  l'honneur  de  la  langue, 
la  honte  de  la  chaire?... 

3.  Oraison  funèbre  de  Louis  de  Bourbon,  éd.  Didot,  p.  243 
et  347.  —  Celle  de  la  princesse  Palatine  se  trouve  à  la  p.  153. 
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ment  songer  à  bien  faire  et  laisser  venir  la 
gloire  après  la  vertu.  De  là  vient  qu'il  mettait 
sa  gloire  dans  le  service  du  roi  et  le  bonheur  de 
rÉtat»,  phrase  d'une  généralité  telle  qu'on  a  de 
la  peine  à  lui  trouver  un  sens...  Quant  à  ce 
qui  est  de  la  Fronde,  quelques  mots  vagues 
«  pour  n'en  plus  parler  jamais...  » 

Ainsi,  ce  prince  qui,  enivré  de  ses  premiers 
triomphes  de  Rocroy  et  de  Lens,  voulut  tirer  à 
lui  toute  la  France;  ce  double  félon  qui  en- 
treprit de  placer  son  pays  comme  dansunétau 
entre  l'Espagnol  en  Artois  et  l'Anglais  en 
Guyenne^  ;  celui  qui,  la  guerre  civile  terminée, 
continua  à  camper  au  milieu  de  la  France  à 
la  tête  de  ses  bandes  de  pillards  espagnols; 
celui  dont  Coligny,  qui  fut  longtemps  son 
serviteur,  a  écrit  les  hontes  privées  sur  les 
marges  d'une  Bible...  celui-là,  parce  qu'il  a  su 
faire  pénitence  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  n'est  plus  aux  yeux  de  l'histoire  ainsi  com- 
prise que  le  grand  capitaine  devant  qui  s'incline 
aujourd'hui  notre  admiration... 

Pour  Voltaire,  «  les  Français  se  précipitèrent 


I.  V.  Madame  de  l.imfcuevillc  pendant  la  Fronde,  p.  2H0  et 
Ruiv. 
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dans  les  séditions  par  caprice  et  en  riant.  Les 
femmes  étaient  à  la  tète  des  factions.  L'amour 
faisait  et  rompait  les  cabales.  »  En  un  mot, 

Pour  mériter  son  cœur,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 

Voilà  toute"  la  Fronde  aux  yeux  de  Pauteur  du 
Siècle  de  Louis  XIV. 

M.  Cousin  voit  les  choses  d'une  manière 
moins  superficielle,  il  faut  le  reconnaître.  Il 
apprécie  le  côté  politique  de  la  Fronde  bien 
plus  sainement  que  M.  de  Saint-Aulaire,  qui  en 
fait  une  sorte  de  préface  de  la  Révolution  fran- 
çaise ;  il  en  démontre  l'inanité  sociale  ;  et  sans 
doute  son  esprit  mourant,  comparant  cette 
insurrection  de  la  plus  haute  aristocratie  à  celle 
de  notre  prolétaire  Commune,  a  dû  reconnaître 
qu'au  point  de  vue  des  idées,  l'une  fut  aussi 
dépourvue  que  l'autre.  Mais,  si  personne  n'a  su 
mieux  que  lui  démêler  l'écheveau  de  cette  triple 
et  quadruple  intrigue,  il  est  facile  de  com- 
prendre qu'il  s'intéresse  seulement  aux  belles 
ou  nobles  mains  qui  l'ont  emmêlé  :  c'est-à-dire 
à  cinq  ou  six  personnes.  On  voit  bien  Mazarin 
aller  et  venir,  quitter  la  France  et  y  rentrer; 
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M"'^  de  Chevreuse  faire  à  peu  près  de  même, 
et  de  plus  manquer  de  se  noyer  en  gagnant 
l'Angleterre;  on  voit  bien  M'""=  de  Longue- 
ville  livrée  à  une  foule  de  combinaisons  que  la 
princesse  Palatine  déjà  nommée  dénoue  avec  une 
rare  adresse;  on  voit  une  certaine  jaunisse  de  la 
reine  attribuée  à  tort  au  cardinal  i...  Mais 
quant  à  la  Fronde  elle-même,  la  Fronde  telle 
que  nous  la  montrent  les  innombrables  Mé- 
moires et  manuscrits  du  temps,  dépouillés  et 
résumés  par  Walckenaer,  Loiselcur,  Chéruel  et 
Feiilet,  on  la  cherche  vainement;  et  si  on  la 
trouve,  c'est  faussée  et  dénaturée,  embellie  et 
fardée.  Dans  son  ardeur  à  initier  les  générations 
contemporaines  aux  beautés  transfigurées  du 
Grand  Cyrus,  l'adorateur  de  M"°  de  Longue- 
ville  s'écrie  :  «  Il  ne  s'agit  plus  de  la  Perse,  delà 
Cappadoce,  de  l'Arménie,  de  héros  et  d'héroïnes 
fantastiques  ;  il  s'agit  de  la  France  à  la  plus 
belle  époque  de  ses  annales;  il  s'agit  de  son 
plus  grand  capitaine  et  de  ses  dignes  compa- 
gnons; d'une  femme  illustre,  l'idole  de  son 
temps  (M"""  de  Longueville  naturellement),  de 

I.  La  giaUe\\<i  cagionata  da  sovcrchio  amorc. —  V.  l'histoire 
de  cette  jaunisse  fourvoyée  dans  les  Problèmes  historiques  de 
Loiseleur,  p.  34  :  elle  est  typique... 
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femmes  aimables  et  spirituelles,  la  parure  de  la 
société  française...  >;  Voir  la  suite  du  dithyrambe 
à  la  page  23  du  premier  volume  de  VHistoire 
de  la  société  française.  Par  un  procédé  de 
rhéteur  familier  à  Bossuet,  Tauteur  transpose 
au  milieu  du  siècle,  pour  Ten  glorifier,  les 
belles  réformes  qu'avaient  accomplies  à  son 
début  Henri  IV  et  Sully  :  toujours  la  même  so- 
phistication dont  Voltaire  a  donné  l'exemple 
dans  rintitulé  de  l'ouvrage  qui  demeurera  le 
chef-d'œuvre  de  sa  prose  *. 

Eh  bien,  il  faut  savoir  effacer  toutes  ces  choses 
enchanteresses  de  notre  esprit  charmé  et  voir 
enfin  la  réalité.  Par  les  faits,  par  les  mœurs,  par 
les  calamités  publiques,  le  milieu  du xvii' siècle, 
l'époque  de  la  Fronde,  est  une  des  plus  lamenta- 
bles périodes  de  notre  histoire.  On  a  pu  l'igno- 
rer jusqu'à  ces  dernières  années;  mais  depuis 
que  M.  Feillet,  dans  son  infatigable  enquête  à 
travers  les  archives  départementales,  a  mis  au 
grand  jour  de  la  publicité  tant  de  pièces  ma- 
nuscrites, inconnues  le  plus  souvent  à  leurs 
détenteurs  ;  depuis  qu'il  a  révélé  l'œuvre  d'orga- 

I.  On  pourrait  appliquer  aux  monographies  historiques  de 
M.  Cousin,  ce  qu'il  a  dit  des  Mémoires  du  xvu"  siècle  :  «  A  force 
de  les  admirer,  on  finit  par  les  croire...  m 
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nisation  charitable  d'un  homme  de  génie  dans 
lequel  on  ne  voyait  généralement  qu'un  brave 
prêtre,  très  laid,  ramassant  les  enfants  abandon- 
nés au  coin  des  bornes;  depuis  enfin  que  la 
vérité  est  là,  sous  la  main,  dans  toute  son  hor- 
reur, il  n'est  plus  permis  d'en  détourner  les 
yeux  pour  s'en  tenir  aux  brillantes,  mais  super- 
ficielles conceptions  qui  ont  illusionné  notre 
Jeunesse. 


II 


LA   RÉALITÉ    HISTORIQUE 

QUANT    A    LA    FRONDE 


UERRE,  peste  et  famine  :  ces  trois 
mots,  a  dit  un  écrivain,  résument 
rhistoire  de  l'ancien  régime.  Mais 
ils  résument  surtout  Fhistoire  de 
répoque  que  nous  étudions.  On  peut  affirmer, 
en  effet,  que  la  France  fut  la  proie  continue 
du  triple  fléau  pendant  tout  un  quart  de  siècle  : 
de  rinvasion  espagnole,  en  i636,  à  la  paix  des 
Pyrénées,  en  1660. 

Qui  connaît  aujourd'hui  Corbie  autrement 
que  comme  une  station  du  chemin  de  fer  du 
Nord?  Eh  bien,  l'année   i636  s'appela    long- 
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temps  Vannée  de  Corbie;  année  d'épouvante 
et  d'effroi,  où,  Corbie  prise  par  le  redouté  Jean 
de  Werth  et  ses  bandes  sauvages,  une  partie  de 
la  population  de  Paris,  moins  brave  que  de 
nos  jours,  se  précipita  sur  la  route  d'Orléans 
comme  si  Pennemi  eût  été  déjà  dans  sa  ban- 
lieue du  Nord.  A  partir  de  cette  époque,  la 
France  fut  à  feu  et  à  sang,  et  il  faut  ajouter 
à  peste;  car  l'épidémie  de  i63i,  qui  n'était  pas 
entièrement  finie,  reprit  avec  une  nouvelle  in- 
tensité à  la  suite  de  cette  invasion,  et  joignit  sa 
consternation  à  celle  de  la  guerre.  Les  hôpi- 
taux étaient  bondés  de  malades;  morts  et  mou- 
rants gisaient  dans  le  même  lit;  médecins  et 
religieuses  succombaient  au  fléau,  et  le  riche 
revenu  de  l'Hôtel-Dieu  ne  pouvait  suffire  au 
quart  de  sa  dépense  ^ 

Quand,  cheminant  près  d'un  de  nos  jeunes 
fantassins,  on  regarde  sa  sympathique  figure  et 
sa  tenue  correcte,  l'esprit  remonte  involontaire- 
ment vers  le  passé  et  se  demande  ce  qu'était  le 
soldat  il  y  a  seulement  deux  siècles?  —  Il  per- 
sonnifiait la  guerre  dans  toute  son  antique  hor- 
reur :  il  était  l'un  des  fléaux  de  Dieu.  Nous 

I.  V.  l'cillct,  ouvrage  citi',  p.  2$  et  à  l'nppcndice. 


L'Envers  d'un   grand  siècle.       83 

voyons  l'œuvre  de  Gallot  Fimmortaliser  dans 
répouvante  qu'il  inspirait  aux  populations;  et 
La  Fontaine,  en  sa  fable  célèbre,  le  place  au 
nombre  des  misères  humaines  qui  peuvent  dé- 
cider un  homme  à  faire  appel  à  la  mort.  Quelle 
terri^ble  philosophie  de  l'histoire  dans  ces  trois 
vers  que  notre  enfance  a  récités  sans  en  com- 
prendre la  portée  : 

Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 

Le  créancier  et  la  cor\'ée 
Lui  font  d'un  malheureux  la  peinture  achevée... 

Oui,  tout,  même  la  femme  et  les  enfants, 
était  alors  fardeau  pour  le  peuple,  et  dans  la 
belle  illustration  de  G.  Doré,  ce  dessinateur  de 
génie,  ce  n'est  certainement  pas  une  simple  fan- 
taisie de  l'artiste  qui  a  donné  de  si  vastes  pro- 
portions à  la  ramée  sous  laquelle  on  voit  plier 
l'échiné  du  pauvre  hère,  parlant  à  la  camarde... 

On  sait  que,  lorsque  la  fin  tant  souhaitée  (par 
sa  femme)  de  Louis  XIII  fit  passer  le  gouver- 
nement à  Anne  d'Autriche,  la  guerre  entre  la 
France  et  sa  Maison  durait  encore,  et  que  la 
victoire  de  Rocroy,  révélation  du  génie  mili- 
taire de  Condé,  fut  comme  le  don  de  joyeux 
avènement  de  la  nouvelle  régente.  Cette  belle 
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victoire,  dit  un  écrivain,  «  fit  deux  malheurs  : 
elle  créa  un  héros  insatiable  et  insupportable, 
monté  sur  des  échasses  et  prêt  à  tout  tuer  pour 
la  moindre  prétention  d'orgueil  ou  d'intérêt. 
D'autre  part,  elle  glorifia  l'avènement  de  Maza- 
rin  et  affermit  son  pouvoir.  La  Fronde  et  toutes 
ses  misères  sont  là  en  germe.  »  La  première 
Fronde  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  se  nouer,  et 
vint  compliquer  les  fléaux  de  la  guerre  étran- 
gère par  ceux  de  la  guerre  civile. 

On  vit  alors  un  état  de  choses  qui  ne  s'était 
jamais  vu,  même  au  temps  de  la  Ligue.  Sans 
doute,  il  ne  se  livra  pas  de  bien  grandes  ba- 
tailles, et  c'est  là  ce  qui  a  fait  prendre  le 
change  à  tant  d'écrivains  raisonnant  de  cette 
époque.  Mais  chaque  province,  chaque  localité 
était  en  proie  ou  à  l'étranger,  ou  aux  Fron- 
deurs, ou  aux  troupes  du  roi,  et  souvent  à 
tous  ensemble.  Car  le  soldat,  quel  qu'il  fût, 
à  quelque  drapeau  qu'il  appartînt,  n'ayant 
d'autre  moyen  d'approvisionnement  que  la 
maraude  organisée,  il  importait  peu  aux  popu- 
lations que  celui  qui  les  dépouillait  et  les  rava- 
geait fût  à  l'Espagne,  aux  princes  ou  au  roi. 
La  lettre  édifiante  de  Louis  le  Juste  au  gou- 
verneur d'Arras    (1640)  n'cst-ellc   pas   d'ail- 
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leurs  là  pour  nous  prouver  qu'il  ne  devait 
pas  exister  de  différence!  «  Brave  et  généreux 
Saint-Prieul,  vivez  d'industrie;  plumez  la  poule 
sans  la  faire  crier;  faites  comme  les  autres  dans 
leur  gouvernement;  vous  avez  tout  pouvoir 
dans  votre  empire;  tout  vous  est  permis...  » 
Ce  dernier  trait  n'est-il  pas  tout  à  fait  «  galant  », 
comme  aime  à  dire  M.  Cousin? 

Mais  jamais  il  n'y  eut  de  moment  plus  carac- 
téristique au  point  de  vue  du  pillage  organisé 
que  le  milieu  de  la  Fronde.  Les  soldats  des 
différents  partis  procédaient  si  méthodiquement, 
ayant  tous  les  appareils  nécessaires  pour  enlever 
et  approprier  les  récoltes,  que  Mazarin  essaya 
un  moment  de  régulariser  tout  à  fait  ce  pillage 
pour  s'en  servir  comme  moyen  d'approvision- 
nement des  troupes  du  roi  :  «  Les  munitionnaires 
de  l'armée  d'Harcourt  achètent  les  blés  que  les 
soldats,  €t  particulièrement  les  Allemands,  en- 
lèvent de  tous  côtés.  L'honneur  de  cette  com- 
binaison est  dû  à  Son  Éminence,  qui  en  est 
l'auteur  1.» 

En  i652  se  produit  une  complication  en- 
core  plus  sui  generis.  Le  duc  Charles  IV  de 

I.  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  reproduit  par 
Feillet.  Ouvrage  cité,  p.  197. 
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Lorraine,   depuis  la   conquête  de   son    duché 
par    Louis   XIII,   n'avait   d'autre   patrimoine 
qu'une  armée  d'environ  8,000  hommes  qu'il 
promenait  un  peu  partout.  Ce  condottiere  de 
haute  lignée,  séduisant  comme  un  Fra  Diavolo 
de  théâtre,  et  retors  comme  un  chevalier  d'in- 
dustrie, après  avoir  longtemps  campé  en  Cham- 
pagne, lève  tout  à  coup  ses  tentes  et  vient  s'éta- 
blir à  Dammartin  près  Paris,  laissant  sur  sa 
route  un  long  sillage  de  ruines  et  de  dévasta- 
tions. Là,  il  entre  en  pourparlers  avec  les  deux 
partis  :  directement,  avec  Mazarin  et  la  reine; 
par  sa  sœur,  seconde  femme  du  duc  d'Orléans, 
avec  les  princes*.  Non  seulement  il  tire  argent 
et  secours  des  deux  côtés,  mais  encore  il  vit  sur 
le  pays  en  «  plumant  la  poule  »  jusqu'au  sang.  Ce 
que  fit  cet  élégant  bandit  dépasse  toute  idée.  Il 
eut  Taudace  de  pousser  de  sa  personne  Jusqu'à 
Paris,  et,  considéré  jusqu'à  certain  point  comme 
prince  français,  de  se  mêler  à  la  belle  société 
du  temps.  Racontant  gaiement  les  exploits  de 
ses  soldats,  qu'il  prétendait  anthropophages,  et  le 
double  parti  qu'ils  savaient  tirer  des  jeunes  rcli- 

1.  V.  dans  VUistoirc  de  la  réunion  de  la  Lorraine  à  la 
France,  de  M.  d'Haussonville,  sn  correspondance,  mi-poli  tique, 
mi-galantc.  avec  Anne  d'Autriche, 
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gieuses  :  «  Mais  les  vieilles,  lui  dcmanda-t-on, 
qu'en  font-ils?  —  D'excellent  bouillon  après 
longue  cuisson,»  répond-il  imperturbablement! 
Et  toute  a  la  société  polie  »  de  rire  à  belles  dents. 
On  vit  la  fleur  des  pois  féminins  se  Jeter  à  la 
tète  de  cet  amusant  sacripant:  la  belle  duchesse 
de  Châtillon,  M"""  de  Frontenac,  la  duchesse  et 
M""  de  Chevreuse,  la  duchesse  de  Montbazon..; 
il  n'y  en  eut  plus  que  pour  lui,  chacune  payant 
plus  ou  moins  bravement  de  sa  personne  dans 
rintérêt  de  la  faction  à  laquelle  appartenait  son 
amant  attitré. 

Il  se  mêla  avec  sa  bande  de  mangeurs  de  reli- 
gieuses au  siège  d'Étampes  (i652),  qui  fut  avec 
celui  de  Seurre  Tun  des  événements  du  temps^. 
Étampes,  appartenant  au  parti  des  princes  et 
défendu  par  Tavannes,  tenait  contre  Parmée  du 
roi,  alors  commandée  par  Turenne.  Lorsque, 
après  deux  mois  de  résistance  la  ville  fut  évacuée, 
tout  en  elle  et  autour  d'elle  n'était  que  ruine  et 
désolation  :  «  La  ville  est  entourée  de  corps 
morts;  ce  qui  reste  dans  des  maisons  en  ruine 
a  la  peau  collée  sur  les  os,  et  rien  pour  les  sou- 

I .  Seurre,  petite  ville  de  Bourgogne  (gouvernement  du  prince 
de  Condé),  dut  être  comme  Étampes,  attaquée  par  le  jeune  roi 
en  personne,  qui  faillit  y  Ctrc  tué, 
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lager...  Les  cimetières  sont  trop  petits  pour 
recevoir  les  corps.  Pour  surcroît  de  misère,  la 
ville  se  trouva  infectée  à  cause  des  fumiers 
pourris  qui  étaient  répandus  de  tous  côtés,  et 
dans  lesquels  on  avait  laissé  quantité  de  morts 
mêlés  à  des  charognes  de  chevaux  et  d'autres 
bêtes  exhalant  une  telle  puanteur  qu'on  n'osait 
approcher.  Les  campagnes  d'alentour  avaient 
leur  part  dans  ces  tristes  calamités^.  »  En  effet, 
les  troupes  de  Varmée  du  roi,  rayonnant  dans 
les  environs,  avaient  tellement  pillé  qu'elles  se 
débandaient  de  tous  côtés  pour  mettre  en  sûreté 
leur  butin*.  La  Fontaine,  qui  visita  la  ville  dix 
ans  après  le  siège,  écrit  «  qu'elle  lui  remet  en 
mémoire  les  ruines  de  Troie  la  grande.  »  Trente 
ans  après  cette  époque  néfaste,  on  constatait 
qu'Étampes  non  plus  que  le  pays  circonvoisin 
ne  s'étaient  pas  encore  entièrement  remis  de  ce 
terrible  écroulement. 

Que  dire  de  Réthel  et  de  Sainte-Menehould  ? 
La  première  eut  à  soutenir,  en  trois  ans,  quatre 
sièges  et  cinq  fois  le  passage  des  ennemis. 
L'autre  fut  réduite  pendant  un  moment  à  cin- 

I.  Montrond,  Essai  historique  sur  la  ville  d'iîlampes,  1836. 
a.  ToBclicrcau,  Journal  de  la  Fronde,  i6$2-55,  dans  h  Revue 
rilrospective. 
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quante-trois  habitants;  le  reste  avait  fui  dé- 
guisé, les  uns  en  religieux,  les  autres  en  paysans, 
d'autres  avaient  cherché  la  mort  en  se  précipi- 
tant du  haut  des  murailles. 

On  a  les  annales  de  Marie,  petit  chef-lieu  de 
canton  du  département  de  TAisne.  Elles  sont 
de  la  main  de  M«  Lehault,  notaire  du  lieu,  et 
conservées  présentement  en  celles  de  Tun  de 
ses  descendants,  encore  titulaire  de  son  étude. 
LMmpassibilité  de  cet  homme  à  consigner  sur 
le  papier  les  horreurs  dont  il  est  chaque  jour 
témoin  reste  toute  professionnelle  jusqu'au  mo- 
ment où,  la  plume  lui  tombant,  il  se  demande 
s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  s'arrêter...  «  Néan- 
moins, dit-il,  pour  faire  connaître  à  notre 
géniture  les  cruels  effets  de  la  guerre,  je  fran- 
chirai hardiment  ce  mauvais  pas,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  leur  faire  voir  que  les  ruines  et 
incursions  n'arrivent  pas  toujours  par  les 
fureurs  des  ennemis,  et  que  nous  ne  sommes  le 
plus  souvent  affligés  que  par  la  rage  de  ceux 
qui  devraient  nous  protéger,  et  notamment 
après  avoir  reconnu  les  services  que  nous  ren- 
dons au  roi  et  à  notre  patrie  en  conservant  et 
gardant  la  ville  au  péril  de  notre  vie  à  son  obéis- 
sance, ainsi  que  nous  Tavons  fait  depuis  dix-huit 
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ans,  sans  Tavoir  désertée,  quoique  nous  ayons 
eu  mille  sujets  de  le  faire  par  les  mauvais  trai- 
tements que  nous  y  avons  reçus...  » 

En  effet,  au  moment  où  écrivait  M"=  Lehault, 
TArtois  était  depuis  près  de  vingt  ans  en  proie 
aux  armées  qui  l'attaquaient  comme  à  celles 
qui  la  défendaient. 

Dans  le  centre  et  aux  extrémités  de  la  France, 
même  désolant  spectacle.  En  Poitou,  La  Tré- 
moille,  beau-frère  de  Bouillon,  lève  des  troupes 
pour  son  parti  et  voit  l'Anjou  s'unira  lui.  Dans 
le  Berry,  les  princes  portent  la  désolation  ;  et 
l'incendie  d'Issoudun  fut  hautement  attribué  à 
Condé,  qui  exhalait  sans  cesse  son  mécontente- 
ment contre  cette  ville,  obstinée  à  tenir  pour 
la  cause  royale.  En  Languedoc,  lutte  entre 
les  Etats  restés  fidèles  au  roi,  et  le  Parlement 
appuyant  celui  de  Paris  qui  est  avec  les  princes. 
En  Provence,  véritable  guerre  ouverte  entre  le 
Parlement,  soutenu  par  le  peuple  et  la  bour- 
geoisie, et  le  gouverneur  de  la  province,  forcé  de 
licencier  ses  troupes  et  de  rester  dans  son  palais 
comme  otage  avec  cent  cinquante  gentils- 
hommes. Enfin,  tout  le  monde  connaît  les 
exploits  de  M'""  la  princesse  de  Condé,  à  Bor- 
deaux,  ceux    de   la  grande    Mademoiselle,    à 
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Orléans;  et  Pépopée  tragico-amoureuse  de 
M'""  de  Longueville,  qui  a  eu  son  Homère, 
n'est  plus  à  raconter. 

A  Paris,  les  journées  du  25  juin  i652  au 
Parlement,  et  du  4  juillet  à  THôtel  de  Ville, 
qui  signalent  la  seconde  Fronde,  seraient  en- 
core dans  la  mémoire  si  nos  générations  nVn 
avaient  vu  tant  d'autres!  Après  celle  du  25  juin 
le  cours  de  la  justice  resta  trois  mois  suspendu, 
et  celle  du  4  juillet  devint  un  véritable  massacre 
dont  Condé  fut  Tincontestable  promoteur. 

On  imagine  facilement  ce  que  pouvaient  être 
les  ressources  financières  de  l'Etat  au  milieu  de 
ce  trouble  général  et  de  ces  ruines  privées. 
Mazarin,  répandant  l'argent  autour  de  lui  pour 
acheter  ou  désunir  ses  ennemis,  se  voyait  par- 
fois dans  l'impossibilité  de  pourvoir  à  l'entretien 
du  jeune  souverain  dont  il  était  le  surinten- 
dant, «  et  la  cuisine  du  roi  se  trouvait  renver- 
sée »  pour  parler  comme  M'"®  de  Motteville. 
L'impôt  actuel  du  sel  ressort  à  environ  i  franc 
par  tète  d'habitant,  et  il  sera  certainement  tout  à 
fait  supprimé  dès  que  la  situation  le  permettra. 
Dans  l'ancien  régime,  la  gabelle  était  l'une  des 
plus  grosses  ressources  de  l'Etat,  par  consé- 
quent l'une  des  plus  lourdes  charges  pour  le 
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peuple ,  et  la  contrebande  du  sel  était  une 
industrie  interlope  si  considérable  qu^elle  était 
la  plus  forte  pourvoyeuse  des  galères,  Au  mi- 
lieu de  la  désorganisation  de  la  France,  cette 
contrebande  se  développa  sur  la  plus  large 
échelle.  Les  hommes  de  guerre,  qui  s'entendaient 
si  bien  à  faire  la  moisson  du  blé,  s'associèrent 
pour  le  faux-saunage.  On  vit  des  bateaux  de 
sel  descendre  la  Loire,  escortés  de  2,5oo  hommes 
et  ayant  du  canon.  Le  sel  fut  vendu  librement 
dans  les  foires  et  marchés  de  tout  le  centre  de 
la  France  et  même  à  Paris.  Ce  fait  caractéris- 
tique du  temps  acheva  de  réduire  VEpargne 
(Trésor  public)  aux  abois.  Rien  de  curieux 
comme  Teffarement  de  Mazarin  quand  il  lui 
faut  trouver  sur  l'heure  une  somme  déterminée. 
En  i653,  Manicamp,  bellâtre  sans  importance, 
tenait  La  Fère,  ville  que  sa  situation  rendait 
intéressante  comme  point  stratégique,  et  me- 
naçait, suivant  Tusage,  de  livrer  la  place  à 
Tcnnemi  (l'Espagnol)  si  on  ne  lui  comptait 
5o,ooo  écus  au  moins.  Il  faut  voir  l'embarras 
du  cardinal  dans  une  lettre  qu'il  adresse  à  son 
intendant  Colbert  !  Il  indique  les  différentes 
personnes  auxquelles  il  compte  recourir,  qui 
pour  1 ,000  louis,  qui  pour  5oo  ;  enfin,  il  va  jus- 
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qu'à  autoriser  la  mise  en  gage  de  ses  pierreries. 
Et  ce  qui  Tachève  de  peindre,  c'est  que,  pour 
être  plus  certain  de  vaincre  celui  qu'il  connaît 
si  bien,  il  lui  propose  de  passer  dans  une  autre 
ville,  par  exemple  «  d'entrer  dans  Chauny,  s'il 
veut,  pour  y  commander  dès  à  présent  ^..  » 

En  voyant  la  détresse  remonter  si  haut, 
on  comprend  ce  qu'elle  fut  dans  les  classes 
moyenne  et  inférieure.  La  noblesse  de  province 
et  la  bourgeoisie  furent  pour  longtemps  abso- 
lument ruinées,  et  il  y  eut  non  pas  seulement 
temps  d'arrêt,  mais  recul  marqué  dans  l'acces- 
sion de  la  classe  rurale  à  la  possession  du  sol. 
Les  paysans,  qui  avaient  pu  acquérir  un  grand 
nombre  de  petits  domaines  sous  Henri  IV  et 
Louis  XIII,  perdirent  leurs  propriétés  pendant 
la  Fronde,  accablés  qu'ils  furent  sous  les  fléaux 
de  cette  horrible  période.  Le  revenu  de  la  terre 
déclina  sensiblement,  et  le  prix  du  blé  fut  long- 
temps à  reprendre  son  niveau  moyen.  Il  résulte 
des  recherches  de  M.  Champfleury  que  la  lé- 
gende populaire  du  Bonhomme  Misère  remonte 
à  cette  époque  néfaste. 


I.  V.  cette  curieuse  lettre,  datée  de  Noyon,  à  la  p.  4$+  du 
vol.  de  M.  Feillet. 
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«  Dans  les  gravures  de  la  Fronde  au  cabinet 
des  estampes,  dit  M.  Feillet,  il  s^en  trouve  une 
vieille  dont  Taspect  nous  a  saisi  et  profonde- 
ment ému.  Tout  fait  croire  que  c'est  plutôt  une 
image  allégorique  que  la  reproduction  d'un 
fait  réel.  Le  dessin  représente  un  immense  dé- 
sert semé  d'ossements  de  morts,  de  débris  de 
tout  âge,  grands  et  petits  :  au  milieu  un  gros 
animal  efflanqué  que  la  légende  qualifie  hyène; 
sa  langue  sanglante  pend  hors  de  sa  gueule  ;  de 
ses  griffes  d'acier,  il  déchire,  entr'ouvre  la  poi- 
trine d'une  femme  morte,  comme  s'il  voulait  lui 
manger  son  cœur...»  N'est-ce  pas  là  l'image 
sensible  et  vraie  de  ce  pauvre  pays,  qu'un  pam- 
phlet de  l'époque  a  si  bien  décrit? 

France  qui  n'es  plus  rien  que  l'ombre  de  toi-nicmc, 
Squelette  décharné  qui  n'a  plus  que  sa  peau, 
Cadavre  infortuné  près  d'entrer  au  tombeau... 

Guy- Patin  écrivait  à  la  date  de  1661  :  «  Les 
pauvres  gens  meurent  par  toute  la  France,  de 
maladie,  de  misère,  d'oppression,  de  pauvreté  et 
de  désespoir — Eheu!  nos  miseras!  O  miseram 
Galliam!  Je  pense  que  les  Topinambous  sont 
plus  heureux  en  leur  barbarie  que  ne  sont  les 
paysans  de  France  aujourd'hui.  «  —  C'est  vers 
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ce  temps  qu^Anne  d'Autriche  dut  renoncer  à 
une  promenade  commencée  pour  éviter  le  spec- 
tacle navrant  des  affamés  qui  l'environnaient. 
Elle  vit  sur  le  pont  de  Melun  (le  fait  est  rap- 
porté par  ses  annalistes  domestiques  La  Porte 
et  Motteville)  trois  enfants  sur  leur  mère  morte, 
«  Tun  desquels  la  tétait  encore...  » 

Le  cours  de  la  Justice  était  parfois  suspendu, 
soit  par  la  violence  des  gens  de  guerre,  soit  par 
les  épidémies  qui,  fondant  sur  une  localité,  dis- 
persaient juges  et  procureurs. 


III 


ETAT   MORAL   —    LA   JUSTICE 


N  ce  temps,  d'ailleurs,  la  justice 
n'était  le  plus  souvent  qu'un  mot. 
Non  seulement  les  grands  person- 
nages se  plaçaient  au-dessus  de  la  loi, 
mais  encore  ils  n'admettaient  guère  que  leurs 
créatures  pussent  avoir  tort,  même  devant  le  Par- 
lement. Dans  l'affaire  de  la  légitimité  du  jeune 
Tancrède  de  Rohan  qui  divisa  si  fort  la  cour,  le 
vainqueur  de  Rocroy,  encore  duc  d'Enghien, 
mais  déjà  parlant  en  maître,  disait  aux  conseil- 
lers :  «  Etes- vous  pour  nous?  Si  vous  n'êtes  pas 
pour  nous,  vous  n'êtes  pas  de  nos  amis...  »  Et 

7  ■ 
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il  n'avait  pas  besoin  d'ajouter  :  A  bon  enten- 
deur, salut  ^. 

Nous  disons  aujourd'hui  suivre  un  procès; 
mot  neutre  qui  implique  seulement  une  idée  de 
vigilance.  Nos  pères,  qui  savaient  par  expérience 
ce  que  parler  veut  dire,  avaient  une  expression 
tout  autrement  significative  :  ils  disaient  solli- 
citer un  procès.  Que  de  choses,  en  effet,  dans  ce 
seul  verbe,  à  une  époque  où  lejiat  lux  moderne 
n'avait  pas  encore  pénétré  dans  le  fouillis  de 
nos  lois  civiles  !  Chaque  homme  de  robe  était 
un  tyranneau  qu'il  fallait  absolument  conquérir 
par  n'importe  quel  moyen.  —  L'impuissance  ré- 
ciproque des  plaideurs  à  corrompre  le  juge  était, 
on  peut  dire,  la  meilleure  garantie  de  son  im- 
partialité :  «  entre  Pierre  et  Jacques  il  conservait 
la  plus  exacte  droiture  ;  mais  dès  qu'il  aper- 
cevait un  intérêt  ou  une  faveur  à  ménager, 
aussitôt  il  était  vendu,  »  dit  Saint-Simon,  par- 
lant du  premier  président  de  Harlay  -. 

I.  Tancrùde  était  un  jeune  garçon  que  la  duchesse  de  Rolum 
avait  tout  à  coup  produit  comme  né  de  son  mariage  et  élev;!  en 
Hollande.  Cette  légitimité  était  contestée  par  sa  fille  (mariée  à 
Chabot).  La  mort  de  l'adolescent  mit  seule  fin  à  ce  grand  litige: 
il  fut  tué  en  comtiattant  vaiilaninictit  dans  l'arnicc  du  roi  en  l'un 
des  nombreux  engagements  qui  avaient  lieu  aux  environs  de  Pariï 

3.  V.  Mém.,  éd.  Hachette,  in-H",  t.  I,  p.  i  +  i. 
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La  littérature  du  temps  est  remplie  d'histo- 
riettes et  de  satires  sur  les  mœurs  Judiciaires, 
et  si  nous  n"'eii  connaissons  généralementqu'une, 
c'est  qu'elle  doit  à  sa  forme  exquise  de  ne  point 
paraître  surannée.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que 
ce  mérite  soit  le  principal  ;  non  :  la  comédie 
des  Plaideurs  doit  être  considérée  comme  une 
sorte  de  document  qui  éclaire  l'une  des  parties 
les  plus  intéressantes  de  notre  passé  historique. 
Nous  ne  devons  pas  être  dupes  de  la  préface  qui 
prétend  que  la  pièce  est  presque  entièrement  tra- 
duite d'Aristophane  :  ce  n'est  là  qu'une  drôlerie 
de  plus,  mais  celle-là  en  manière  de  gâteau 
destiné  au  cerbère  de  la  censure.  La  réalité  est 
que,  comme  toutes  les  farces  dignes  de  ce  nom, 
celle  des  Plaideurs  est  vraie  dans  sa  donnée  et 
dans  la  plupart  de  ses  détails,  seulement  grossis 
par  les  nécessités  du  genre.  Par  exemple,  lorsque 
le  vieux  Perrin  Dandin  veut  ramener  son  fils 
Léandre  dans  le  giron  de  la  basoche,  chacun 
des  vers  est  un  enseignement  : 

Du  repos?  ah  !  sur  toi,  tu  veux  régler  ton  père? 
Crois-tu  qu'un  juge  n'ait  qu'à  faire  bonne  chère, 
Qu'à  battre  le  pavé  comme  un  tas  de  galans, 
Courir  le  bal  la  nuit,  et  le  jour  les  brelans? 
L'argent  ne  nous  vient  pas  si  vite  que  l'on  pense  : 
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Chacun  de  tes  rubans  me  coûte  une  sentence. 

Ma  robe  vous  fait  honte 

Compare  prix  pour  prix 

Les  étrennes  d'un  juge  à  celles  d'un  marquis. 
Attends  que  nous  soyons  à  la  fin  de  décembre. 
Qu'est-ce  qu'un  gentilhomme?  un  pilier  d'antichambre. 
Combien  en  as-tu  vu;  je  dis  des  plus  huppés, 
A  souffler  dans  leurs  doigts,  dans  ma  cour  occupés, 
Le  manteau  sur  le  nez  ou  la  main  dans  la  poche... 

On  peut  encore  citer  cette  jolie  épigramme 
d'un  écrivain  du  temps  de  la  Fronde,  qui  paraît 
viser  le  Parlement  : 

La  justice  a  la  balance. 
Non  pas  comme  chacun  pense, 
Pour  juger  selon  les  lois; 
Mais  afin  de  voir,  en  somme. 
Si  les  écus  du  bon  homme 
Sont  légers  ou  bien  de  poids. 

L'art  de  suborner  juges  et  témoins  (car  la 
preuve  testimoniale  n'était  pas  limitée  comme 
dans  la  procédure  actuelle)  formait  une  véritable 
spécialité.  Il  en  était  sorti  une  profession  régu- 
lière :  on  était  solliciteur  de  procès.  Nous 
voyons  dans  M.  Cousin  que  Duretète,  le  plus 
ferme  soutien  du  parti  des  princes  à  Bordeaux, 
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le  meneur  de  la  faction  de  VOrmée,  appartenait 
à  cette  profession  ^ 

On  comprend,  quand  on  pénètre  sans  parti  pris 
dans  cette  néfaste  époque,  la  vague  traînée  d'im- 
pressions douloureuses  qu'elle  laissa  longtemps 
dans  les  esprits.  Plus  heureux  que  son  ami  et 
admirateur  Rotrou  qui  mourut  de  la  peste, 
victime  de  son  dévouement,  Corneille  avoue 
dans  ses  lettres  l'impuissance  où  il  fut  de 
rien  produire  durant  «  ces  désordres  de  notre 
France.  »  Dans  sa  féerie  de  la  Toison  d'or 
représentée  en  1660  et  destinée  à  célébrer  la 
conclusion  de  la  paix  ainsi  que  le  mariage  du 
roi,  le  théâtre  représente  d'après  le  livret  «  un 
pays  ruiné  par  les  guerres,  et  terminé  dans  son 
enfoncement  par  une  ville  qui  n'en  est  pas 
mieux  traitée  ;  ce  qui  marque  le  pitoyable  état 
où  la  France  était  réduite  avant  cette  faveur  du 
ciel  qu'elle  a  si  longtemps  souhaitée*!...  »  Le 
prologue  est  des  plus  curieux,  et,  on  peut  dire, 
des  plus  hardis.  C'est  un  dialogue  entre  la  Vic- 
toire et  la  France  qui  est  à  sa  place  ici  ;  et  les  vers, 
peu  connus,  méritent  bien  qu'on  les  retrace. 


I.  Il  paya  pour  tous  et  fut  roué  vif.  V.  Madame  de  Longue' 
ville  pendant  la  Fronde. 

a.  Jules  Levallois,  Corneille  inconnu,  p.  267. 
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LA   FRANCE. 


Doux  charme  des  héros,  immortelle  victoire, 
Ame  de  leur  vaillance  et  source  de  leur  gloire, 
Vous  qu'on  fait  si  volage,  et  qu'on  voit  toutefois 
Si  constante  à  me  suivre  et  si  ferme  en  ce  choix. 
Ne  vous  offensez  pas  si  j'arrose  de  larmes 
Cette  illustre  union  qu'ont  avec  vous  mes  armes. 


Vous  faites  qu'on  m'estime  aux  deux  bouts  de  la  terre, 
Vous  faites  qu'on  m'\'  craint,  mais  il  vous  faut  la  guerre. 
Et  quand  je  vois  quel  prix  me  coûtent  vos  lauriers. 
J'en  vois  avec  chagrin  couronner  mes  guerriers. 

LA    VICTOIRE. 

Je  ne  me  repens  point,  incomparable  France, 

De  vous  avoir  suivie  avec  tant  de  constance. 

Je  vous  prépare  encore  mêmes  attachements; 

Mais  j'attendais  de  vous  d'autres  remercîments. 

Vous  lassez-vous  de  moi  qui  vous  comble  de  gloire. 

De  moi  qui  de  vos  fils  assure  la  mémoire. 

Qui  fais  marcher  partout  l'effroi  devant  leurs  pas? 

LA    FRANCE. 

Ah!  Victoire,  pour  fils  n'ai-je  que  des  .soldats? 
La  gloire  qui  les  couvre  à  moi-nicme  funeste, 
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Sous  mes  plus  beaux  succès,  fait  trembler  tout  le  reste. 
Ils  ne  vont  aux  combats  que  pour  me  protéger, 
Et  n'en  sortent  vainqueurs  que  pour  me  ravager. 
S'ils  renversent  des  murs,  s'ils  gagnent  des  batailles, 
Ils  prennent  droit  par  lu  de  ronger  mes  entrailles; 
Leur  retour  me  punit  de  mon  trop  de  bonheur. 
Et  leurs  bras  triomphants  me  déchirent  le  cœur. 
A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'affaiblissent  : 
L'Etat  est  florissant,  mais  les  peuples  gémissent; 
Leurs  membres  décharnés  courbent  sous  mes  hauts  faits, 
Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets. 
Voyez  autour  de  moi  que  de  tristes  spectacles  ! 
Voilà  ce  qu'en  mon  sein  enfantent  vos  miracles. 
Quelque  encens  que  je  doive  à  cette  fermeté 
Qui  vous  fait  en  tous  lieux  marcher  à  mon  côté. 
Je  me  lasse  de  voir  mes  villes  désolées. 
Mes  habitants  pillés,  mes  campagnes  brûlées... 


Remarquons  ces  vers  à  propos  des  soldats  : 
«  Ils  prennent  droit  par  là  de  ronger  mes 
entrailles.  »  Et  remarquons  encore  que,  par  un 
artifice  de  rhétorique,  le  poète  évite  de  parler 
de  la  guerre  civile  ;  le  livret  et  le  décor  lui  pa- 
raissant la  rappeler  suffisamment  à  Tesprit  du 
spectateur,  qui  savait  d'ailleurs  amplement  à 
quoi  s'en  tenir. 

Il  y  a  certainement  loin  de  cette  poésie  gran- 
diose à  ce   qu'on   est    convenu   d'appeler    les 
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Ma\arinades.  C'en  est  cependant  une  note  ;  car 
il  ne  faut  pas  croire  que  toutes  les  productions 
connues  sous  ce  nom  soient  des  facéties  au  sel 
plus  ou  moins  gaulois.  Il  en  est  qui  font  frémir  : 
un  spadassin  ivre  ne  trouverait  certainement 
jamais  rien  de  tel  que  le  pamphlet  sous  forme 
d'édit  (juillet  i652)  intitulé  :  «  Tarif  du  prix 
«  dont  on  est  convenu  dans  une  assemblée  de 
«  notables  tenue  en  présence  de  messieurs  les 
«  princes  pour  récompenser  ceux  qui  délivrc- 
«  ront  la  France  du  Mazarin,  justement  con- 
«  damné  par  arrêt  du  Parlement.  » 

Cette  pièce  attribuée  à  Marigny,  Tun  des  plus 
aimables  familiers  de  Condé,  se  divise  en  cin- 
quante-trois articles  dont  chacun  indique  aux 
gens  de  bonne  volonté  un  moyen  spécial  de  pra- 
tiquer une  «  concinade  »  sur  le  cardinal ,  et 
mentionne  la  récompense  promise  pour  chaque 
cas.  Le  premier  article  qui  fera  juger  des  autres 
est  ainsi  conçu  :  «  A  celui  qui  après  Pavoir  tué 
«  coupera  la  tête  et  la  portera  par  les  rues  de 
«  Paris,  en  signe  de  paix,  la  somme  de  cent 
«  mille  écus,  et  permission  à  lui  seul  ou  à  ceux 
«  qui  Tauront  de  lui  de  Palier  porter  par  toutes 
«  les  villes,  bourgs  et  villages  du  royaume 
«  pour  en  tirer  les  profits  que  Ton  a  coutume 
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«  d'accorder  à  ceux  qui  portent  la  tête  du 
a  loup*.  » 

On  sait  d'ailleurs  que  la  tête  de  Mazarin  fut, 
par  arrêt  du  Parlement,  réellement  mise  à  prix 
pour  i5o,ooo  livres,  ses  propriétés  confisquées, 
sa  bibliothèque  et  ses  collections  vendues... 
pour  le  montant  de  la  vente  parfaire  lesdites 
i5o,ooo  livres  —  combinaison  financière  qui 
est  certainement  l'un  des  raffinements  les  plus 
curieux  qui  se  puissent  imaginer. 

Ce  qui  achève  de  caractériser  l'époque,  tout  en 
contribuant  à  donner  le  change  sur  sa  réalité  his- 
torique, c'est  l'attitude  de  la  cour  et  de  la  haute 
aristocratie  durant  cette  période  douloureuse. 
Les  fêtes,  les  collations,  les  comédies  que  le  goût 
de  la  reine  avait  mises  fort  à  la  mode,  ne  ces- 
sèrent pas  un  moment  pendant  que  la  France 
agonisait.  Toute  la  morale  du  monde  officiel 
semble  se  résumer  en  ces  deux  vers  de  l'un  des 
nombreux  pamphlets  du  temps  qui  fait  dire 
au  jeune  roi  : 

Si  la  France  est  en  deuil,  qu'elle  pleure  et  soupire, 
Pour  moi,  je  veux  chasser,  galantiser  et  rire... 

I.  V.  Ch.  Moreau,  Collection  des  ma^arinades. 
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Ce  fut  Taurore  des  nièces  de  Mazarin  dont 
l'une  toucha  un  moment  au  trône  de  France. 

Pour  ce  monde  frivole  rien  n'arrêtait  le 
plaisir  et  il  faut  lire  Lenet,  Pun  des  «  familiers 
de  M.  le  prince  »,  pour  croire  à  la  bonne  vie 
que  Ton  menait  à  Chantilly  en  i65o,  c'est- 
à-dire  pendant  la  captivité  des  deux  fils  et  du 
gendre  de  la  maison.  Les  panégyristes,  M.  Cou- 
sin en  tête,  qui  reproduisent  la  jolie  page  de 
Lenet  à  ce  sujet,  ne  semblent  pas  comprendre 
qu'elle  est  au  fond  une  cruelle  satire  de  l'époque 
par  eux  glorifiée. 

Sa  moralité  domestique  fut  en  effet  déplo- 
rable. A  propos  de  la  scandaleuse  Histoire 
amoureuse  des  Gaules,  Walckenaer,  écrivain 
aussi  érudit  que  mesuré,  remarque  que  «  si  dans 
cet  ouvrage  les  discours  et  les  lettres  des  per- 
sonnages sont  supposés,  les  faits  sont  exacts  et 
vrais;  qu'il  n'en  est  pas  un  d'essentiel  qui  ne  se 
trouve  confirmé  par  les  Mémoires  du  temps  et 
les  témoignages  des  contemporains'.  »  M'""  de 
Sévigné,  malgré  ses  coquetteries  avec  son  cou- 
sin Bussy,  avec  Tonquedec,  de  Lude  et  Fou- 
quet,    resta    incontestablement    une    honnête 

I.  V.  ouvrage  cité,  t.  II,  p.  150. 
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femme  ;  eh  bien,  voici  qui  est  caractéristique  : 
lorsque  sous  Louis  XV,  en  plein  xviii»  siècle, 
ses  lettres  furent  pour  la  première  fois  livrées 
à  rimp^ession,  Téditeur  crut  devoir  les  émon- 
der  pour  ne  pas  choquer  la  délicatesse  de 
son  public.  Ce  qui  est  peut-être  encore  plus 
curieux,  c'est  que  les  changements  alors  intro- 
duits ont  été  maintenus  par  les  éditeurs  sui- 
vants*. Ce  fait  littéraire  peut  même  ouvrir  un 
aperçu  nouveau  :  en  y  regardant  de  près,  on 
reconnaîtrait  peut-être  que  les  excentricités 
pudibondes  des  précieuses  n'étaient  que  l'ex- 
pression d'une  légitime  réaction  de  l'honnêteté 
publique,  laquelle,  comme  toutes  les  réactions, 
n'aura  pas  tardé  à  se  compromettre  par  ses 
excès. 

Il  est  commode  de  traiter  Tallemant  de  gros- 
sier et  de  récuser  son  témoignage;  mais  Talle- 
mant, homme  du  monde  (allant  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet), parle,  raisonne  et  agit,  comme  cha- 
cun parlait,  raisonnait  et  agissait  de  son  temps*. 
Par  cela  même  qu'on  invoque  avec  empresse- 
ment son  témoignage  quand,  par  hasard,  il  se 

1.  V.  Walckenaer,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  277. 

2.  On  peut  d'ailleurs  voir  V historiette  qu'il  s'est  consacrée  à 
la  page  17a  du  t.  V  de  l'éd.  Techencr  (i8<S5). 
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trouve  être  favorable  à  l'an  des  personnages 
dont  il  note  les  faits  et  gestes,  on  se  retire  le  droit 
de  méconnaître  l'autorité  historique  de  son 
œuvre.  C'est  ce  que  fait  trop  souvent  M.  Cousin, 
surtout  quand  il  s'agit  des  femmes.  Certes,  il  y 
a  quelque  chose  de  chevaleresque  dans  la  tâche 
que  s'était  comme  imposée  l'illustre  académi- 
cien et  qu'il  a  si  brillamment  conduite  à  fin,  de 
ramener  sur  la  scène  les  célébrités  féminines 
du  XVII*  siècle  en  les  entourant  d'une  auréole. 
Malheureusement  cette  tâche  trop  réussie  m'en 
impose  une  autre  moins  agréable  à  remplir  : 
celle  de  rétablir  les  faits  indispensables  à  l'in- 
telligence de  la  démonstration  que  J'ai  entre- 
prise. Les  femmes  ont  fait  la  Fronde,  dit-on, 
souvent,  et  c'est  là  une  vérité  incontestable. 
Pour  comprendre  le  caractère  de  la  Fronde,  il 
faut  donc  savoir  quelle  fut  la  moralité  des 
femmes  qui  l'ont  faite.  Eh  bien,  les  écrits  du 
temps,  de  ce  temps  si  fécond  en  Mémoires,  s'ac- 
cordent â  nous  montrer  ses  héroïnes  principales 
sous  le  plus  défavorable  jour,  —  et  cela,  à  com- 
mencer par  la  reine. 


IV 


QUELQUES  FEMMES  CÉLÈBRES 


E  long  concubinage  d'Anne  d'Au- 
triche avec  son  ministre  —  qui  ne 
put  même  être  couvert  par  un  ma- 
riage de  conscience,  car  Mazarin 
était  prêtre,  —  n'est  plus  un  mystère  historique 
depuis  les  recherches  de  M.  Loiseleur  qui 
inlirment  d'une  manière  absolue  l'opinion  de 
M.  Cousin  à  cet  égard  *.  Ne  sont  pas  ignorées, 
non  plus  les  jalousies  de  l'amant  politique,  qui 
craignit  un  moment  de  voir  passer  du  côté  des 


1.  V.  Problèmes  historiques,  p.   147  et  suiv. 


il 
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princes  sa  royale  maîtresse,  cédant  aux  attaques 
du  capitaine  des  gardes  Jarzé,  lancé  à  sa  con- 
quête par  Condé. 

Combien  peu  parmi  les  plus  considérées  res- 
tèrent irréprochables  !  La  précieuse  des  pré- 
cieuses, la  belle  Julie,  épouse  du  soi-disant 
rigide  Montausier,  ne  devint-elle  pas  duchesse 
en  se  faisant  la  «  dariolette  »,  comme  on  disait 
alors,  des  amours  du  jeune  roi  et  de  sa  cousine 
Montespan?  Impossible  d'en  douter,  puisque 
l'aveu  en  échappe  à  M.  Cousin  lui-même ^ 

Par  la  grandeur  de  son  courage,  Théroïsme 
de  ses  résolutions,  M*"'  de  Longueville,  est  un 
type  à  part.  Mais  il  y  a  vraiment  quelque  chose 
d'enfantin  dans  les  efforts  tentés  par  Tillustrc 
écrivain  pour,  en  fait  d'amants,  lui  assurer  à  nos 
yeux  l'épithète  d'univira  si  recherchée  des 
veuves  romaines.  Comment  croire  que  ses 
pastorales  guerrières  avec  le  brillant  Nemours, 
à  travers  le  Berry  et  la  Guyenne,  soient  restées 
à  l'état  purement  sentimental  ?  La  Rochefou- 
cauld ne  le  crut  certainement  pas,  et  si  sa  ven- 

I.  V.   d'ailleurs  Pierre   Clément,  Madame  de  Montespan  cl 

Louis  XIV,  p.  13.  —   Bussy  dit  qu'elle  avait  débuté  dans  .son 

rôle  avec  Ml'°  de  Lavallière.  Mais  il  est  la  seule  autorité  ù  cet 
égard. 
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geancc  est  inexcusable,  elle  prouve  du  moins 
qu'il  sut  à  quoi  s'en  tenir.  Peu  de  femmes 
furent,  d'ailleurs,  moins  soucieuses  de  leur 
réputation  :  on  peut  mesurer  la  délicatesse  de 
SCS  sentiments  par  sa  désinvolture  à  négliger 
les  bruits  auxquels  donnait  lieu  la  tendresse  in- 
tempérante de  son  Jeune  frère,  Conti,  dont 
M"'*  de  Motteville  a  dit,  avec  la  finesse  de  ses 
mots  couverts,  qu'il  «  l'aimait  plutôt  en  hon- 
nête homme  qu'en  frère  ».  On  se  demande 
même  si  celui  qui  s'est  constitué,  avec  tant 
d'éclat,  le  prôneur  de  cette  époque  et  de  ses 
personnages,  a  suffisamment  pris  garde  aux 
aperçus  que  pouvait  ouvrir  sa  fameuse  clef  de 
M"''  de  Scudéri,  en  nous  révélant  que  Cyrus  est 
Condé,  et  Mandanc  la  duchesse  de  Longueville? 
N'a-t-il  pas  trop  oublié  que  dans  notre  société 
chrétienne,  qui  n'est  pas  la  cour  du  roi  Cyaxare, 
les  frères  et  les  sœurs  ont  généralement  une  autre 
manière  de  converser^? 

Que  dire  de  M'"*  de  Chevreuse?  Issue  des 
Rohan,  veuve  du  dernier  des  connétables  de 
France,  femme  de  l'un  de  ces  princes  lorrains 


1.  V.  la  clef  du  grand  Cyrus,  découverte  par  M.  Cousin,  t.  I, 
p.  36+  de  ia  Société  française. 
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dont  les  pères  avaient  pu  un  moment  lever  les 
yeux  sur  le  trône  des  Valois,  amie  préférée  de 
la  reine  régente  qu'elle  avait  plus  d'une  fois 
obligée  :  certes,  c'était  bien  là  autant  qu'il  en 
fallait  pour  satisfaire  l'ambition  d'une  femme... 
Eh  bien,  sa  vie  ne  fut  qu'une  longue  intrigue 
politique  enguirlandée  d'amour,  ou  plutôt 
d'amour  enguirlandée  de  politique,  puisque, 
selon  le  dire  de  M"*"  de  Motteville,  «  elle  s'était 
intéressée  aux  affaires  du  monde  seulement  par 
rapport  à  ceux  qu'elle  avait  aimés  ».  Rien  n'arrêta 
jamais  son  double  entraînement.  Sa  fille,  la  belle 
Charlotte  de  Lorraine,  fut  entre  ses  mains  un 
instrument  à  l'aide  duquel  elle  prétendit  acqué- 
rir à  la  fois  Conti  et  Retz  :  l'un  comme  époux, 
l'autre  comme  amant.  —  L'empêchement  mis 
par  Condé  à  ce  mariage  de  son  frère  avec  une 
fiancée  plus  que  compromise,  souleva  toutes  les 
rancunes  de  la  duchesse,  et  fut  en  partie  cause 
de  la  seconde  Fronde  dont  elle  devînt  l'âme*. 
Les  scrupules  lui  poussant  avec  les  années,  on 

I.  Charlotte  de  Lorraine  mourut  jeune  sans  avoir  pu  retrouver 
un  L'poux.  Elle  avait  d'ailleurs  donné  l'abbé  Fouquet  pour 
successeur  au  coadjutcur.  —  Du  premier  mariage  était  né  un  fils 
de  qui  vient  la  maison  de  Luynes  actuelle.  Chevreusc  fut  la 
terre  ducale  du  prince  lorrain. 
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la  voit  régulariser  par  un  mariage  de  conscience 
sa  liaison  du  moment.  Le  marquis  de  Laygues, 
beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  qui  accepte  ce  rôle 
de  mari  d'alcôve,  devient  aussitôt  entre  ses 
mains,  malgré  sa  médiocrité  d'esprit,  un  agent 
politique  des  plus  actifs. 

Dès  que  le  principe  d'autorité  eut  repris 
le  dessus  à  la  cour,  M""  de  Chevreuse  ne  s'y 
montra  plus  que  rarement.  M.  Cousin  ne  veut 
voir  dans  cette  retraite  que  l'effet  d'un  austère 
et  pieux  renoncement  au  monde,  semblable  à 
ceux  qui  vont  tout  à  l'heure  passer  sous  les 
yeux  du  lecteur.  Sans  doute  M°"  de  Che- 
vreuse avait  matière  à  réfléchir  dans  sa  solitude 
de  Gagny  :  deux  de  ses  amants,  Holland  et 
Chalais,  avaient  péri  sur  l'échafaud  ;  Château- 
neuf,  qui  l'avait  aimée  à  cinquante  ans  passés, 
en  avait  été  puni  par  dix  ans  de  détention.  On 
a  vu  la  triste  destinée  de  sa  fille,  pour  ainsi 
dire  unique  (les  deux  autres  étaient  religieuses). 
Il  y  avait  bien  évidemment  là  des  sujets  de 
méditation  et  de  retour  sur  soi-même.  Mais  il 
est  certain  que  si  elle  dit  à  la  cour  un  adieu, 
d'abord  intermittent,  puis  définitif,  c'est  qu'elle 
voyait  finir  le  rôle  politique  des  femmes  avec 
l'émancipation  effective  du  roi  :  elles  allaient 
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être  reléguées  dans  Tamour;  et  pour  Marie  de 
Rohan,  duchesse  de  Luynes  et  de  Chevreusc,  si 
le  temps  de  Tamour  avait  longtemps  duré,  il 
était  décidément  passé... 

Que  dire  de  la  belle  Montbazon,  tantôt  son 
alliée,  tantôt  sa  rivale  ;  héroïne  aussi  méchante 
que  belle,  qui  imagina,  pour  perdre  la  réputation 
encore  inattaquée  de  M""^  de  Longuevillc,  cette 
trame  célèbre,  cause  du  duel  où  Tun  des  der- 
niers Guise  tua  Tun  des  derniers  Coligny?  Tel 
était  le  nombre  de  champions  que  lui  assurait 
Tempire  de  ses  charmes  prodigués,  qu^'elle  se 
crut  assez  forte  pour  braver  à  cette  occasion  les 
Condé  soutenus  par  la  reine,  et  les  brava  en 
effet  sans  autre  mortification  qu^un  très  court 
exil.  Rentrée  triomphante  et  superbe,  elle 
reprenait  le  cours  de  ses  doubles  intrigues, 
quand  une  mort  soudaine  la  frappa;  mort 
célèbre  dans  les  Mémoires  et  les  biographies,  qui 
lui  attribuent  la  conversion  de  Rancé,  alors 
Pun  de  ses  amants. 

Il  faut  s'arrêter  un  peu  plus  longuement  sur 
M"*  de  Châtillon,  puisqu'on  paraît  croire  Theurc 
de  la  réhabilitation  aussi  arrivée   pour  elle*. 

1.  Le  joli  volume  iiititul<!  :  laabelle  de  Montmorency-BoutlC' 
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A  entendre  son  récent  panégyriste,  la  noble 
dame  aurait  glissé  en  nymphe  lascive,  mais 
honnête,  des  mains  de  Condé,  Nemours,  Basile 
Fouquet,  Hocquincourt...  Tous  ces  galants 
n^auraient  obtenu  que  la  faveur  de  baiser  le 
bout  de  ses  doigts  gantés  de  Todorante  peau 
d'Espagne...  A  cette  «  plaideric  »,  pour  parler 
comme  Molière,  ne  pourrait-on  pas  faire  la 
réplique  par  laquelle  une  femme  du  xvnr  siècle 
ferma  la  bouche  à  son  mari,  soutenant  une 
cause  analogue  :  «  J'admire  vraiment,  monsieur, 
qu'un  homme  puisse  jamais  se  croire  aussi  cer- 
tain de  ces  sortes  de  choses-là  !  » 

Fille  de  Montmorency-Boutteville,  justement 
décapité  par  Richelieu  pour  son  audacieuse 
violation  de  Tédit  sur  les  duels,  la  confiscation 
des  biens  de  son  père  en  fait  une  pauvre  héri- 
tière. A  vingt-trois  ans,  elle  devient  veuve  du 
dernier  Coligny,  que  les  prodigalités  du  maré- 
chal de  Châtillon  avaient  laissé  à  peu  près  sans 
patrimoine  ^  Cependant  son  panégyriste  recon- 
naît qu'à  un  certain  moment  elle  se   trouve 

ville,  duchesse  de  Châtillon,  de  M.  Filleul,  est  une  monographie 
évidemment  inspirée  par  celles  de  M.  Cousin. 

I.  Les  frères  Coligny,  dont  nous  venons  de  voir  l'aîné 
succomber  dans  le  duel  avec  Guise,  étaient  les  arriire-petits-fils 


II 
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à  la  tête  d'une  énorme  fortune.  Cette  fortune, 
d'où  lui  vint-elle  ?  De  ses  amants.  Condé  lui 
donne  terres  et  pierreries  ;  Nemours  Taccable 
de  présents  ;  Tabbé  Fouquet  la  comble  de  pots- 
de-vin;  d'Hocquincourt,  sans  argent,  met  à  ses 
pieds  son  bâton  de  maréchal,  c'est-à-dire  trahit 
la  cause  du  roi  pour  celle  de  Condé  guerroyant 
alors  contre  la  France  à  la  tête  des  bandes  espa- 
gnoles (i656).  Et  Ton  prétend  après  cela,  qu'elle 
sut  tenir  à  distance  suffisamment  respectueuse 
ces  nombreux  bienfaiteurs  !  Comment  donc  s'y 
prenait-elle  ?  L'auteur  veut  bien  nous  l'ap- 
prendre d'après  Lenet  :  «  en  fournissant  toute 
la  matière  nécessaire  pour  entretenir  leur 
flamme,  sans  néanmoins  y  en  jeter  trop  de 
peur  de  l'étouffer  ou  de  la  voir  consumer  trop 
promptement  ».  Il  paraît  que  de  pareilles  pra- 
tiques pouvaient  passer  pour  de  la  vertu  au 
temps  de  la  belle  Harpagon  :  au  nôtre,  on  les 
classe  généralement  sous  une  autre  étiquette. 

Grâce  aux  immenses  biens  qu'elle  sut  ainsi 
acquérir  en  attisant  les  flammes  dans  une  sage 
mesure.  M*"*  de  Châtillon,  retirée  des  affaires, 


de  l'amiral.  Le  maréchal,  leur  pùrc,  litait  marquis<  C'est  Condé 
qui  fit  créer  le  duché  eu  leur  faveur. 
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finit  par  épouser  un  duc  souverain  de  Mecklem- 
bourg-Schwérin  et  mourut  considérée  comme 
ses  codiablesses  devenues  ermites*. 

Nommons  seulement  les  autres,  au  moins 
quelques-unes  :  M"'"  de  Guémené,  qu'on  voit 
figurer  partout;  M"«  de  Longueville  qui,  tout 
en  critiquant  sa  Jeune  belle-mère,  intriguait 
pour  le  compte  de  Chavigny,  son  amant; 
M"""  de  Monglas,  qui  occupa  si  longtemps  le 
volage  Bussy  ;  M™*'  de  Piennes,  de  Maugiron,de 
Villequier,  de  Lude,  de  Grimault,  de  Pomme- 
reuil,  toutes  vouées  à  Tamour  comme  à  la  poli- 
tique ;  et,  au  milieu  de  ces  beautés,  allant, 
venant,  circulant  sans  trêve  ni  repos  «  un  petit 
homme  noir,  à  vue  très  basse,  mal  fait,  laid, 
maladroit  de  ses  mains  à  toutes  choses  *  »,  por- 
tant la  pourpre  romaine  et  disant  la  messe  à 
ses  moments  perdus,  qui  les  prend  et  les 
délaisse  suivant  les  exigences  de  son  tempéra- 
ment ou  de  sa  politique. 

1.  Richelieu,  à  qui  M'""'  de  Chevreuse  inspirait  une  véritable 
peur,  l'avait  surnommée  le  diable. —  Conf.,  sur  M"»"  de  Châ- 
tillon,  Walckenaer,  t.  II,  p.  336,  et  Chéruel,  t.  I,  p.  34.  L'his- 
torien de  Nicolas  Fouquet  dit  notamment  :  «  Parmi  les  amants 
qu'elle  prenait  pour  donner  des  partisans  ù  Condé,  on  trouve 
le  maréchal  d'Hocquincourt.  » 

2.  Portrait  de  Retz,  par  Tallemant. 
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Telle  fut  véritablement  Tépoque;  tel  fut  à 
peu  d'exceptions  près  le  rôle  des  femmes  de  ce 
temps  qu'on  a  fait  si  brillant.  Toutes  les  réha- 
bilitations posthumes  ne  sauraient  prévaloir 
contre  cette  navrante  constatation  révélant  quels 
furent,  sur  l'ensemble  des  mœurs  publiques, 
les  effets  de  ces  exemples  d'en  haut  :  à  la 
suite  de  la  sinistre  histoire  de  M"*  de  Guerchi, 
séduite  par  le  duc  de  Vitry,  «  l'un  des  intimes 
du  prince  de  Condé  »  et  que  celui-ci  protégea 
jusqu'à  la  complicité,  les  vicaires  généraux 
de  Paris  crurent  devoir  faire  connaître  qu'en 
un  an ,  plus  de  six  cents  femmes  s'étaient 
confessées  d'avoir  tué  et  étouffé  leur  fruit.  On 
publia  des  monitoires  à  ce  sujet  dans  les 
paroisses  *. 

L'esprit  est  assez  généralement  porté  à  penser 
que  cette  détresse  et  cette  démoralisation  publi- 
ques durent  prendre  fin  avec  les  désordres  de 
la  Fronde,  c'est-à-dire  vers  i655  ou  i656. 
Mais  c'est  là  malheureusement  une  erreur. 
Condé  ne  quitta  le  commandement  de  l'armée 
espagnole  qu'à  la  paix  des  Pyrénées,  et  nous 
l'avons  vu  exerçant  le  banditisme  en  Cham- 

I.  Feillet,  ouvrage  c'ai,  p.  512. 
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pagne,  au  milieu  de  Tannée  lôS/.  Il  faut 
lire  les  placards  de  charité  qui  parurent,  une 
fois  la  paix  signée,  pour  stimuler  la  bien- 
faisance à  bout  de  ressources  :  après  tant 
d'années  écoulées,  les  tableaux  qui  s'y  dé- 
roulent émeuvent  encore  l'âme.  Les  plus 
riches  provinces  de  France  :  la  Bourgogne,  la 
Picardie,  la  Lorraine,  le  pays  Messin  et 
l'Angoumois,  sont  représentées  comme  étant 
encore,  en  1660,  dans  un  état  de  navrante 
détresse.  A  Paris  même,  on  voyait  en  ce  temps 
des  bandes  de  soldats  entrer  dans  la  ville, 
piller  les  maisons  et  emporter  le  butin  sur 
des  charrettes  arrêtées  dans  la  rue.  «  L'adula- 
tion publique  pour  Louis  XIV  a  trompé  les 
historiens  et  la  postérité  »,  conclut  l'écrivain 
dont  les  recherches  éclairent  d'une  lueur 
sinistre  cette  prétendue  brillante  époque.  Cela 
n'est  que  trop  vrai. 

Ajoutons,  sans  vouloir  y  insister,  que,  née  de 
tous  ces  désordres  et  de  toutes  ces  misères,  une 
véritable  dépravation  se  projeta  sur  les  années 
plus  calmes  qui  commencèrent  avec  le  rétablisse- 
ment de  l'autorité.  Le  ^am^çihlQi  la  France  deve- 
nue italienne,  qui  se  trouve  au  dernier  volume  de 
Touvrage  de  Bussy,  a  sa  raison  d'être  :  l'étude 


lao  L' Énigme  d' oAlceste. 

des  écrits  du  temps,  ou  même  de  Walckenaer 
qui  les  a  si  bien  résumés,  ne  laisse  subsister 
aucun  doute  sur  ce  chapitre. 

Toute  époque  profondément  troublée  a  son 
mouvement  dMdées  rénovateur.  Voyons  pour 
celle  que  nous  cherchons  à  comprendre. 


IV 
LES  IDÉES 


LES    IDEES 


I 

RÉVEIL   DES   AMES   —    CHARITÉ 
ET  JANSÉNISME 


A  grande  perturbation  de  la  Ligue 
avait  profondément  désorganisé  le 
clergé  :  désorganisé  au  point  de  vue 
du  culte  comme  à  celui  de  l'aumône 
publique,  dont  il  exerçait  le  double  ministère. 
La  plupart  des  prêtres  ne  savaient  plus  la  for- 
mule de  l'absolution,  et  saint  Vincent  de  Paul 
énonce  en  avoir  vu,  seulement  à  Saint-Germain, 
huit  qui  disaient  la  messe  chacun  à  sa  manière. 
Le  clergé  régulier  s'était  habitué  à  considérer 
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comme  siens,  les  biens  dont  il  n^avaitla  posses- 
sion qu'en  vue  du  soulagement  de  la  misère. 
Dans  certaines  fondations  hospitalières  les 
moines  avaient  fait  enlever  les  lits  pour  n'avoir 
pas  à  y  recevoir  de  malades. 

On  comprend,  en  présence  d'un  pareil  état  de 
choses,  ce  que  les  classes  déshéritées  eurent  à 
souffrir,  moralement  et  matériellement,  durant 
l'interminable  période  de  guerre  étrangère  et 
civile  précédemment  esquissée;  Jusqu'en  1660 
et  encore  au  delà,  la  peste  et  la  famine  ne  ces- 
sèrent pour  ainsi  dire  pas,  et  les  fléaux  du  ciel 
se  joignant  à  ceux  de  la  terre,  la  France  fut 
littéralement  sous  l'eau  pendant  l'année  i65i, 
qui  s'appela  longtemps  Van  du  déluge.  Les 
récoltes  furent  perdues;  dans  bien  des  localités 
hommes,  bestiaux,  ponts  et  maisons  dispa- 
rurent. 

Il  fallait  que  ce  double  effondrement  atteignît 
la  dernière  limite  supportable  pour  que  la  réac- 
tion fût  en  raison  de  l'action.  —  Vers  le  milieu 
du  siècle,  l'humanité  française  fut  en  proie  à  une 
sorte  de  tragique  ahurissement  :  comme  la  vigie 
de  rOrestiCy  elle  regardait  depuis  dix  ans  et  ne 
voyait  aucune  voile  blanchir  à  l'horizon.  Alors 
des  profondeurs  de  sa  détresse,  elle  cria  vers 
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Dieu  par  la  voix  de  quelques  justes,  et  cette  voix 
fut  entendue.  Des  rives  du  Léman  s'éleva  un 
souffle  à  la  fois  enivrant  et  vivifiant  qui  s'étendit 
sur  elle.  François  de  Sales,  le  pénétrant  mys- 
tique, et  ses  séduisants  écrits  apparurent  sur  la 
scène  qu'ils  ne  devaient  plus  quitter,  Bérulle, 
dont  le  savoir  fut  peut-être  plus  profond,  devait 
laisser  moins  de  traces,  parce  qu'il  sut  moins 
bien  parler  aux  cœurs,  et  fut  malgré  lui  entraîné 
à  la  politique  ^  Mais,  par  la  fondation  du  Car- 
mel  et  de  l'Oratoire,  il  contribua  grandement  au 
mouvement.  Rancé  le  continua  plus  tard  par 
l'éclat  de  sa  conversion  et  son  austère  réforme 
de  l'ordre   de  Citeaux. 

Il  y  eut  alors  comme  un  fiévreux  réveil  de  la 
foi.  L'horreur  delà  corruption  ambiante  s'em- 
para des  âmes  touchées,  et  Ton  vit  l'élite  des 
femmes  françaises,  sous  l'empire  d'une  sorte  de 
religieux  effroi,  se  précipiter  vers  les  monastères 
du  Carmel.  Les  plus  nobles,  les  plus  belles 
ouvrirent  la  voie  :  la  maréchale  de  Ranzau, 
restée  veuve  dans  tout  l'éclat  de  la  Jeunesse  et  de 
la  beauté;  M^'^^du  Vigean,  premier  et  chaste  objet 


I.  Malgré  son  vœu  contraire  —  dont  il  fut  d'ailleurs  relevé 
par  un  bref  du  pape.  —  V.  Nourrisson,  le  Cardinal  de  Bé- 
rulle, sa  vie,  ses  écrits  et  son  temps. 


126  L' Énigme  d' cAlceste. 

de  Tamour  de  Condé  ;  la  brillante  d'Épernon, 
fuyant  le  trône  de  Pologne;  M"«deBrissac;  les 
deux  Marillac,  filles  du  garde  des  sceaux  ;  les 
deux  La  Tour  d'Auvergne,  filles  du  duc  de 
Bouillon,  nièces  de  Turenne  ;  Jacqueline,  fille 
du  duc  d^Arpajon;  Marthe  Crussol  d'Uzès,  et 
tant  d'autres;  aussi  dans  la  bourgeoisie,  dont 
les  trois  sœurs  Acarie  qui  jouèrent  un  si  grand 
rôle,  et  furent  comme  un  aimant  de  sainteté 
attirant  les  âmes  éperdues. 

Entre  temps,  un  fils  de  paysan  de  la  Guyenne, 
dont  Tenfance  s'était  passée  à  garder  les  mou- 
tons de  son  père,  et  que  nous  avons  éprouvé 
le  besoin  d'anoblir,  comme  Jeanne  d'Arc, 
Vincent  Depaul  commence  à  se  manifester. 
C'est  une  toute  autre  organisation  que  celle  du 
poétique  évêque  de  Genève  et  du  savant  Bérulle. 
Le  mysticisme  n'est  pas  son  fait,  ou  du  moins 
il  ne  s'en  sert  évidemment  que  comme  moyen: 
l'assistance  charitable  fut  Tidéc  dominante  de  sa 
vie  presque  séculaire.  On  pourrait  le  comparer 
à  Condé  général  d'armée  :  ardeur  incomparable 
pour  exécuter,  maturité  profonde  pour  conce- 
voir. Si  travaillé  qu'il  fût  de  l'amour  du  pro- 
chain, on  ne  le  voit  céder  à  aucun  entraîne- 
ment. Il  comprend  avec  l'intuition  du  génie 
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(car  ce  fut  un  génie  !)  que,  malgré  tous  les  élé- 
ments, toutes  les  forces  qu'il  a  su  réunir  sous  sa 
main,  il  sera  impuissant  s'il  se  prodigue  à  la 
situation.  Aussi,  n'entreprend-il  pas  de  nourrir 
ses  pauvres,  ni  de  ranimer  leur  foi  :  il  entre- 
prend seulement  de  ne  pas  les  laisser  mourir 
de  faim  et  de  leur  donner  rapidement  quelques 
pieuses  consolations.  C'est  ainsi  que  manœuvre 
la  double  armée  qu'il  a  créée  :  les  prêtres  et 
frères  de  la  Mission,  et  les  Sœurs  de  charité.  Son 
invincible  activité  léguée  à  sa  famille  religieuse 
se  trouve  dans  cette  pensée  à  la  fois  touchante 
et  profonde  de  l'une  de  ses  filles  qui  a  vécu  de 
notre  temps  :  «  L'amour  de  Dieu  doit  avoir  des 
bras  et  des  jambes  au  service  du  prochain*.  » 
On  peut  dire  de  lui  que,  même  au  lit  de  mort, 
il  ne  se  reposa  jamais.  Le  gouvernement  royal 
alors  débordé,  là  comme  ailleurs,  finit  par  lui 
abandonner  entièrement  le  domaine  de  l'assis- 
tance publique.  M.  Feillet  produit  un  docu- 
ment qui  prouve  qu'il  en  fut  officiellement 
comme  le  surintendant.  Vincent,  M.  Vincent, 
comme  on  disait,  constitua  de  toutes  pièces  un 
nouvel  organisme  social  ;  de  monacale  et  empi- 

I.  Sœur  Rosalie. 
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rique  qu^était  naguère  la  Charité,  il  en  fit  une 
administration  séculière,  quelque  chose  de 
mixte,  où  l'élément  religieux  s'appuya  sur  l'élé- 
ment laïque  et  s'en  servit  tout  en  le  servant.  Les 
bases  qu'il  jeta  alors,  on  les  retrouve  aujour- 
d'hui chez  toutes  les  nations  civilisées. 

Voilà  ce  qui  valut  les  honneurs  de  la  cano- 
nisation au  fils  du  paysan  landais,  au  plus 
humble  des  prêtres. 

.  Mais,  d'un  autre  côté,  ce  serait  une  erreur 
de  croire  que  Vincent  ait  été  un  créateur  dans 
le  sens  absolu  du  mot  :  comme  le  Messie,  il  avait 
eu  un  précurseur. 

Nous  touchons  ici  à  un  côté  palpitant. 

Combien  peu  de  personnes,  en  dehors  de 
celles  qui  ont  lu  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve, 
savent  nettement  aujourd'hui  ce  que  repré- 
sente le  mot  «  Jansénisme  !»  A  le  prendre 
dans  sa  réalité  actuelle,  contemporaine,  écrivait 
M.  Charles  Louandre  dans  son  introduction  à 
l'édition  des  Provinciales  de  Cha rpentier  (  1 8 5 3) , 
a  il  consiste  en  deux  cents  familles  environ  de 
la  paroisse  Saint-Séverin  ;  et  les  Frères  de  Saint- 
Antoine  sont,  de  nos  jours,  le  seul  souvenir 
vivant  qui  le  rappelle...  Le  plus  dévoué  de  tous 
les  jansénistes  modernes  fut  M.  Louis  Silvy, 
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qu'on  pourrait  appeler  le  dernier  solitaire  de 
Port-Royal.  Né  à  Paris  le  27  novembre  1760 
d'une  ancienne  famille  parlementaire,  M.  Silvy 
est  mort  le  12  juin  1847.  Devenu,  vers  1837, 
acquéreur  des  ruines  de  Port-Royal,  il  fit  con- 
struire un  oratoire  sur  la  place  qu'avait  occupée 
l'autel  de  l'ancienne  église.  Les  Frères  de  Saint- 
Antoine,  dits  aussi  Tabourins,  ont  succédé 
depuis  comme  propriétaires  à  M.  Silvy  et  sont 
restés  attachés  à  la  tradition  janséniste.  Les  lieux 
illustrés  par  la  mère  Angélique  (Arnauld)  sont 
encore  visités  aujourd'hui  par  quelques  pèlerins 
fidèles  qui  vont  y  réciter  l'office  des  saintes 
reliques.  » 

Rien  de  plus  de  nos  jours;  mais  remontons 
un  peu  :  que  fut  le  jansénisme  au  xvin«  siècle? 
Tout,  on  peut  le  dire  ;  tout,  jusqu'aux  années  de 
l'encyclopédie  qui  substituèrent  le  philoso- 
phisme à  la  théologie.  Il  faut  lire  le  récent 
ouvrage  de  M.  Félix  Rocquain  :  l'Esprit  révo- 
lutionnaire avant  la  Révolution,  pour  se  rendre 
compte  de  cette  énonciation  en  apparence  hasar- 
dée. Les  «  cent  et  une  propositions  »  du  livre  du 
P.  Quesnel  et  la  bulle  UnigenituSj  que  nous  ne 
connaissons  guère  plus  que  de  nom,  ont  repré- 
sentéau  siècle  passéceque  le  marquisd'Argenson 
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appelait  les  «  nationaux  »  et  les  «  sacerdotaux  » 
et  ce  que  nous  appelons,  nous,  les  «  libéraux  » 
et  les  cléricaux  ».  Sous  couleur  de  défendre  les 
libertés  de  FEglise  gallicane,  les  jansénistes 
représentés  par  le  Parlement  et  le  bas  clergé, 
soutenaient  les  thèses  de  liberté  politique  les 
plus  hardies  ;  et  sous  prétexte  de  défendre  l'or- 
thodoxie romaine,  les  sacerdotaux,  représentés 
par  la  cour  et  les  évéques,  usaient  à  outrance 
du  bras  séculier  :  la  bulle  Unigenitus  fit  à  elle 
seule  lancer  45,000  lettres  de  cachet;  et  de  171 5 
à  1789  on  compte,  à  Paris  seulement,  780  bro- 
chures ou  livres  condamnés.  En  1760  le  Parle- 
ment d'Aix  fit  brûler  sur  Péchafaud,  par  la  main 
du  bourreau,  un  bref  de  Clément  XIII. 

Mais  continuons  à  remonter,  et  nous  trou- 
verons toute  autre  chose.  —  Corneille  Janssen  ou 
Jansénius,  qui  fut  évêque  d^Ypres,  né  en  i585 
et  mort  de  la  peste  en  i638,  légua  le  manuscrit 
de  son  Augustiniis  h  un  ami,  Reginald  Lamée, 
avec  mission  de  le  publier,  en  disant  :  «  Mon 
«  sentiment  est  qu'on  y  peut  difiicilement  trou- 
«  ver  quelque  chose  à  changer;  si  toutefois  le 
«  Saint-Siège  veut  qu'on  y  change  quelque 
«  chose,  je  suis  enfant  d'obéissance  et  enfant 
'<  obéissant   à   l'Église   romaine,    en    laquelle 
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«  j'ai  toujours  vécu  jusqu'au  lit  de  mort.  C'est 
«  ma  dernière  volontés  »  Certes!  voilà  bien 
un  hérésiarque  inconscient  s'il  en  fut  jamais! 
Aussi  son  hérésie  est-elle  vraiment  sui  generis! 
«  Voyez  ces  cinq  propositions,  disait-on  à 
quelqu'un;  qu'en  pensez-vous?  —  Je  les  trouve 
détestables,  hétérodoxes,  condamnables  au  pre- 
mier chef.  —  Parfaitement  ;  alors  vous  recon- 
naissez que  Jansénius  et  son  livre  sont  héré- 
tiques? —  Jamais!  car  ces  propositions  ne  se 
trouvent  nulle  part  dans  le  livre  de  Jansénius. 
—  Cependant,  la  Faculté  de  théologie  les  y  a 
relevées,  le  Saint-Siège  est  de  cet  avis,  et  votre 
devoir  de  chrétien  est  de  vous  soumettre  à  leur 
opinion.  —  Aucunement  :  mon  devoir  de  chré- 
tien est  d'accepter  les  décisions  de  la  Faculté 
de  théologie  et  du  Saint-Siège  sur  les  questions 
de  doctrine,  mais  point  sur  les  questions  de 
fait.  Ni  la  Sorbonne  ni  Rome  ne  peuvent 
m'imposer  de  croire  qu'il  fait  nuit  au  moment 
où  nous  parlons,  alors  que  la  clarté  du  soleil 
qui  nous  entoure  me  montre  que  nous  sommes 
en  plein  midi.  Dieu  même  ne  saurait  entre- 
prendre cette  tâche,  car  il  ne  peut  rien  contre 

I.  Sainte-Beuve,  f/js/oj>?  de  Port-Royal^  t.  II,  p.  89  et  pass. 
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ses  lois...  »  Et  ainsi  de  suite,  pendant  des 
années  et  des  années,  à  grand  renfort  de  volu- 
mes, de  brochures,  de  thèses,  d'édits  et  d'arrêts 
souverains. 

Maintenant,  pourquoi  cela  est-il  arrivé? 
Comment  Reginald  Lamée  méconnut-il  la 
dernière  volonté  de  son  ami  qui  impliquait 
la  communication  de  son  manuscrit  à  la  cen- 
sure romaine?  Tout  simplement,  à  mon  hum- 
ble avis,  parce  que  cela  est  entré  dans  les  vues 
de  la  Providence,  qui  accomplit  son  œuvre 
quoi  qu'en  dient  et  en  pensent  prêtres  et  laï- 
ques. On  a  vu  en  quel  état  était  l'humanité 
française  à  l'époque  que  nous  étudions.  Eh 
bien,  le  jansénisme  fut  pour  cette  société  une 
renaissance  morale  et  religieuse  pleine  de 
grandeur.  En  laissant  de  côté  la  question 
purement  doctrinale  qui,  comme  il  vient  d'être 
indiqué,  ne  repose  que  sur  une  équivoque,  on 
y  trouve  le  vigoureux  effort  des  plus  belles, 
des  plus  hautes,  des  plus  pures  intelligences 
pour  soustraire  la  morale  chrétienne  à  la  ca- 
suistique délétère  de  la  compagnie  de  Jésus. 
Beaucoup  plus  que  de  nos  jours,  cette  compa- 
gnie se  divisait,  on  peut  dire,  en  deux  ordres  :  les 
simples   prêtres  qui  s'occupaient  avec  intelli- 
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gence,  piété  et  dévouement  de  l'éducation  de  la 
jeunesse  ou  des  cérémonies  du  culte,  et  les  doc- 
teurs  qui  fouillaient  les  textes  sacrés  pour  en 
faire  sortir  les  interprétations  les  plus  torturées, 
parfois  les  plus  audacieuses.  Heureusement 
oubliés  de  notre  génération,  les  Filiutius,  les 
Caramuel,  les  Sanchez,  les  Bauny,  les  Vasquez 
n'étaient  pas  moins  connus  alors  que  celui 
dont  le  nom  a  fourni  un  substantif  et  un  verbe 
à  notre  langue  *.  Duvergier  de  Hauranne,  le 
célèbre  abbé  de  Saint-Cyran,  ami  et  inspira- 
teur de  révêque  d'Ypres,  était  mort  depuis  déjà 
quelques  années,  quand  éclata,  à  la  suite  d'un 
incident  de  confessionnal,  le  désaccord  entre 
l'orthodoxie  et  le  jansénisme  ';  mais  ses  disci- 
ples, les  Arnauld,  Lancelot,  Nicole,  étaient 
derrière  Pascal  prenant  le  jésuitisme  corps  à 
corps,   et   c'est   parce  que   le  mince    volume 

1 .  Et  même  un  adjectif,  car  Pascal  dit  «  des  mœurs  escobar- 
tines  ».  —  Il  y  a  d'ailleurs  lieu  d'ajouter  qu'Escobar  était  un 
trùs  saint  prêtre  (voir  l'opinion  exprimée  par  l'impartial  Littré 
au  mot  Escobarder  du  grand  dictionnaire)  et  que  toute  cette 
casuistique  fut  condamnée,  en  Kî/p,  par  le  pape  Innocent  XI, 
ainsi  que  par  le  clergé  de  France  en  1700. 

2.  Le  refus  de  l'absolution  à  un  grand  seigneur  très  considéré, 
le  duc  de  Liancourt,  qui  avait  sa  fille,  M^e  de  la  Roche-Guyon, 
chez  les  dames  de  Port-Royal. 


Il 
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des  Provinciales  est  Texpression  accomplie 
de  cette  lutte  mémorable,  qu'il  est  demeuré 
comme  un  monument  granitique  pour  la  pos- 
térité. 

Partant  de  ce  principe  que  les  riches  ne  doi- 
vent que  leur  superflu  aux  pauvres,  Vasquez 
avait  dit  en  son  traité  de  FAumône  :  «  Ce  que 
les  personnes  du  monde  gardent  pour  relever 
leur  condition  n'est  pas  appelé  superflu;  et  c'est 
pourquoi  à  peine  trouverait-on  qu'il  y  ait  jamais 
de  superflu  chez  les  gens  du  monde,  et  non  pas 
même  chez  les  rois  *.  » 

La  première  protestation  pratique  contre  cette 
doctrine  destructive  de  la  charité  vient  du 
jansénisme.  M.  Feillet  complète  à  cet  égard, 
par  des  recherches  et  des  révélations  curieuses, 
ce  qu'avait  précédemment  indiqué  Sainte- 
Beuve*.  Charles  Maignart  de  Bernières,  dont 
le  nom  nous  est  tout  à  fait  inconnu,  était 
un  magistrat  de  Rouen,  qui  vendit  sa  charge 
de  maître  des  requêtes  ahn  de  se  consacrer 
entièrement  au  service  des  pauvres.  «  Ami  et 
disciple  de  Port-Royal,  il  trouva  des  soutiens 
pour  son  œuvre  dans  deux  de  ses  collègues, 

1.  V.  l.i»ixièmc  Provinciale,  q\.  passim  dans  les  autres. 

2.  V.  tout  le  chapitre  x'"  de  la  Misère  au  temps  de  la  Fronde. 
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du  Gué  de  Bagnols  et  Lenain,  qu'une  affection 
filiale  unissait  comme  lui  à  la  pieuse  maison 
de  Saint-Cyran.  »  Avec  des  ressources  assez 
faibles,  ces  hommes,  qui  avaient  Tesprit  d'orga- 
nisation, tirent  des  choses  vraiment  remar- 
quables. Cest  Bernièresqui,  devançant  de  beau- 
coup son  époque,  a  imaginé  l'application  de 
la  publicité  à  la  charité?  Ses  Relations  de- 
vinrent une  sorte  de  Revue  des  misères  pu- 
bliques, qui  paraissait  à  peu  près  régulière- 
ment et  allait  secouer  la  fibre  charitable  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  France.  Leur  succès 
fut  si  grand,  qu'à  un  certain  moment  de  recru- 
descence, il  fallut  les  réimprimer  à  la  demande 
des  propagateurs  de  l'œuvre. 

On  peut  dire  que  Maignart  de  Bernières  et 
son  groupe  janséniste  jetèrent  les  bases  de  l'or- 
ganisation à  laquelle  Vincent  de  Paul  devait 
donner  de  si  larges  développements.  A  l'ori- 
gine, les  deux  charités,  l'hérétique  et  l'ortho- 
doxe, voguèrent  de  conserve  et  s'entr'aidèrent. 
Mais,  à  un  moment  donné,  la  scission  se  fit. 
Quand?  comment?...  M.  Feillet  ne  donne  à 
ce  sujet  que  quelques  indices  vagues  qu'il  a 
recueillis  çà  et  là  dans  le  cours  de  ses  nom- 
breuses recherches,  tels  que  cette  phrase  d'un 
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prédicateur  jésuite  disant  «  qu'il  savait  que  les 
aumônes  publiques  qu'on  avait  recueillies  pour 
les  pauvres  de  Champagne  et  de  Picardie 
avaient  été  employées  à  entretenir  des  gens  qui 
dogmatisaient  contre  TEglise  »,  mots  couverts 
désignant  suffisamment  les  religieuses  et  les 
solitaires    de    Port-Royal. 

M.  Feillet  aurait  mieux  et  même  tout  com- 
pris si,  laissant  un  moment  les  recherches  di- 
rectes, il  se  fût  reporté  aux  Provinciales.  Il  eût, 
en  effet,  constaté  que  la  quatrième  lettre,  celle 
«  où  l'affaire  décidément  s'engage  »,  pour 
parler  comme  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  où 
Pascal  place  les  docteurs  de  la  société  sur  la 
sellette,  porte  la  date  de  février  i656.  Or, 
personne  n'ignorant  alors  à  quelle  source  Louis 
de  Montalte  (pseudonyme  de  Pascal)  puisait 
ses  éléments,  il  est  évident  qu'à  partir  de  cette 
flagrante  bataille,  il  y  eut  démarcation  dans 
l'œuvre  de  charité  comme  dans  tout  le  reste. 
A  la  démarcation  succéda  l'antagonisme;  à 
l'antagonisme  la  défaite  ;  à  la  défaite  l'immola- 
tion du  vaincu.  Remarquons  en  effet  ceci  :  en 
1661,  Maignart  de  Dernières  est  obligé  de  se 
retirer  à  Issoudun,  où  il  est  exilé  et  où  il 
meurt  en   1662.  Mais  remarquons  également 
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ceci  :  c'est  que  le  jour  où  il  quitta  Paris  pour 
obéir  aux  ordres  de  la  Cour,  on  vit  comme 
une  émeute  des  honnêtes  gens  :  «  il  y  eut, 
«  dit  Sainte-Beuve,  jusqu'à  quatre  cents  car- 
«  rosses  de  gens  qui  venaient  lui  faire  leurs 
«  adieux.  » 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  quel  rôle  Vincent  de 
Paul  joua  dans  cet  ostracisme.  Il  est  peu  pro- 
bable que  l'inimitié  soit  jamais  entrée  dans  cette 
grande  âme  pleine  de  mansuétude,  et  qui  du 
reste  était  trop  absorbée  par  son  œuvre  immense, 
pour  avoir  le  loisir  de  se  faire  persécutrice.  Je 
suis  d'ailleurs  un  simple  collectionneur  de  faits 
sociaux,  et  je  trouve  que,  demeuré  jusqu'ici  à 
peu  près  ignoré,  celui  qui  vient  d'être  rappelé 
offre  une  réelle  importance.  Rien,  en  effet,  de 
plus  caractéristique  que  le  mouvement  jansé- 
niste au  xvii"  siècle.  L'évêque  d'Ypres  «  eut  pour 
«  disciples  dans  la  magistrature,  dans  la  no- 
«  blesse,  dans  le  clergé,  des  hommes  à  principes 
a  austères,  des  esprits  sérieux,  qui  se  ratta- 
«  chaient  avec  force  à  la  foi  catholique  ébran- 
«  Ice  par  le  xvi*  siècle,  et  cherchaient,  en  se 
«  tenant  neutres  entre  la  scolastique  et  la  phi- 
«  losophie  moderne,  une  sorte  de  refuge  spiri- 
«  tuel,  pour  s'y  reposer  dans  la  pratique  des 
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«  vertus  chrétiennes  ^  »  Ce  refuge  n^était  pas 
d'ailleurs  tout  spirituel  ,  et  Fexpression  ici 
ne  doit  pas  être  seulement  prise  au  figuré.  Les 
esprits  les  plus  distingués  de  notre  temps,  Ville- 
main,  Cousin,  Sainte-Beuve,  ne  se  seraient  pas 
occupés  avec  tant'  d'insistance  de  Port-Royal- 
des-Champs,  si  ce  lieu,  resté  célèbre,  n'avait 
exercé  une  influence  marquée  sur  l'esprit  et  les 
mœurs  du  xvii*  siècle. 

Port-Royal  n'était  pas  un  couvent  offrant  les 
inconvénients  et  les  répulsions  de  la  moinerie 
d'alors;  c'était  une  agglomération  de  petites  ré- 
sidences rappelant  ce  que  représentent  aujour- 
d'hui en  Belgique  les  béguinages.  On  ne  comptait 
que  vingt  et  quelques  solitaires  y  vivant  à  de- 
meure. Les  autres  habitations  servaient  d'asile 
temporaire  plus  ou  moins  prolongé  aux  gens  du 
monde.  Pendant  que  les  femmes  les  plus  bril- 
lantes mouraient  absolument  au  siècle  en  se 
faisant  carmélites,  les  hommes  les  plus  éminents 
de  la  noblesse,  de  la  magistrature  venaient  faire 
des  retraites  au  désert  de  Port-Royal.  Le  duc 
de  Luynes,  profitant  du  voisinage  de  Che- 
vreuse,  y   était  presque  constamment,  et  les 

I.  Ch.  Louandre,  \n\VQ<i\xcûon  a.\i\  Provinciales. 
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récits  du  temps  nous  le  montrent  défendant,  à 
la  tête  des  solitaires  armés,  le  couvent  attaqué 
par  les  bandes  du  duc  de  Lorraine.  Les  grandes 
douleurs,  ceux  qui,  ayant  déjà  vécu  de  longues 
années,  voulaient,  de  parti  prémédité,  mettre  un 
intervalle  entre  la  vie  mondaine  et  Theure  de 
la  mon,  venaient  soit  se  retremper,  soit  se  faire 
oublier  dans  ce  pieux  refuge  où  ne  s'échan- 
geaient que  les  pensées  les  plus  hautes,  que  les 
entretiens  les  plus  austères.  On  a  pu  remarquer 
en  lisant  Saint-Simon,  que  ces  habitudes  se 
prolongèrent,  presque  jusqu'à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  puisque  c'est  seulement  en  1709 
que  Port-Royal-des-Champs  fut  fermé  par 
ordre  du    roi  et  les  solitaires   dispersés. 

Maintenant,  lecteur,  avec  M.  Cousin,  «  trans- 
«  portez -vous  au  haut  du  faubourg  Saint- 
«  Jacques,  dans  une  rue  assez  étroite  qui 
«  porte  le  triste  nom  de  rue  de  la  Bourbe,  au 
«  delà  de  la  rue  nouvelle  du  Val-de-Grâce; 
«  arrêtez-vous  devant  un  édifice  d'une  modeste 
«  apparence  qu'on  appelle  aujourd'hui  hospice 
«  de  la  Maternité*.  »  C'est  là  que  vécurent  et 

I.  V.  le  3*  chapitre  de  Madame  de  Sablé.  —  La  rue  de  la 
Bourbe  s'est  appelée  depuis  rue  de  Port-Royal.  Puis  elle  a  dis- 
paru, absorbée  par  le  nouveau  boulevard  de  ce  nom. 
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prièrent  toutes  les  illustres  femmes  du  parti 
janséniste,  dont  la  mère  Angélique  Arnauld,  qui 
gouvernait  religieuses  et  nobles  dames  avec  une 
autorité  toujours  obéie;  car,  à  Paris  comme 
aux  Champs,  le  couvent  était  un  béguinage,  et 
c^est  dans  une  maison  qu'elle  s'y  était  fait  bâtir 
que  M'"*  de  Sablé  réunissait  ce  groupe  de  beaux 
esprits  qui  rappelle  à  son  brillant  historien 
la  société  de  M™*  Récamierà  l'Abbaye-aux-Bois. 

Il  va  de  soi  que  le  calme  dont  on  cher- 
chait à  jouir  dans  ces  saintes  retraites  fut  plus 
d'une  fois  troublé  par  les  incidents  du  dehors. 
L'un  d'eux  fut  la  condamnation  des  Provin- 
ciales prononcée  par  arrêt  du  conseil  d'État 
en  1660. 

Le  pseudo  Louis  de  Montalte  avait  alors 
disparu:  on  savait  que  le  véritable  auteur 
était  Biaise  Pascal,  fils  du  président  Pascal, 
jeune  homme  à  qui  ses  travaux  mathématiques 
et  l'austérité  de  sa  vie  avaient  fait  par  ailleurs 
une  grande  renommée.  Ses  célèbres  pamphlets 
furent  lacérés  et  brûlés  par  la  main  du  bourreau. 
On  n'était  pas  encore  blasé  sur  ce  genre  d'exé- 
cution comme  on  le  fut  au  siècle  suivant,  où 
le  bourreau  vivait,  pour  ainsi  dire,  au  milieu 
des  flammes.  Aussi  l'émolion  fut-elle  grande. 
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Cette  exécution  n^était  d'ailleurs  qu'un  des 
épisodes  de  la  première  persécution  effective 
contre  le  jansénisme.  Ce  fut  M"'^  de  Longueville, 
gagnée  par  son  amie  M"""  de  Sablé,  qui  con- 
jura pour  cette  fois  la  crise,  en  s'y  jetant  avec 
toute  la  vaillance  de  son  esprit  enfin  bien  em- 
ployée. 

Mais,  en  1664,  l'archevêque  de  Paris,  Péré- 
fixe,  accompagné  du  lieutenant  civil  et  de  deux 
cents  archers,  pénètre  au  couvent  du  faubourg 
Saint-Jacques  et  en  expulse  un  certain  nombre 
de  religieuses,  dont  la  sœur  et  les  deux  tilles 
d'Arnauld  d'Andilly.  Celui-ci,  qui  était  présent, 
est  exilé  à  cause  de  sa  noble  attitude  en  cette 
douloureuse  circonstance  *. 

On  comprend,  s'agissant  de  telles  personnes, 
l'impression  que  de  pareils  faits  devaient  pro- 
duire sur  les  esprits.  Aussi,  alors  comme  dès 
avant  la  Fronde,  l'antagonisme  religieux  était 
partout.  Par  une  conséquence  naturelle,  l'arr, 
qui  prend  ses  inspirations  où  il  les  trouve, 
avait  fini  par  faire  de  ces  graves  matières  l'objet 
de  l'une  de  ses  antithèses  favorites.  Si  bien  que 
la  portée  de  plus  d'une  de  ses  manifestations 

1.  V.  Madame  de  Sablé,  de  M.  Cousin,  à  l'Appendice,  p.  jsp. 


142  L'Énigme    d'oAlceste. 

puisées  à  cette  source  nous  échappe  aujour- 
d'hui. Il  est,  par  exemple,  incontestable  que 
Polyeucte,  que  nous  considérons  tradition- 
nellement comme  la  plus  belle  œuvre  de  Cor- 
neille, nous  laisse  généralement  froids...  Pour- 
quoi? La  critique  contemporaine  vient  de  nous 
le  révéler  :  rinlérêt  dramatique  (on  aura  peine 
à  le  croire)  gît  dans  Pantithèse  entre  le  moli- 
nisme  et  le  jansénisme;  en  d'autres  termes, 
dans  la  lutte  entre  la  doctrine  du  libre  arbitre 
et  celle  de  la  grâce  irrésistible.  Néarque  est  un 
disciple  de  Molina  lorsque,  parlant  de  la  grâce, 
il  admet  qu'on  puisse  ne  pas  céder  à  son  action 
(acte  I,  se.  1)  : 

Après  certains  moments,  que  perdent  nos  longueurs, 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs  ; 
Le  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré... 

Polyeucte,  au  contraire,  est  tout  à  t'ait  dans 
les  idées  de  Jansénius  lorsqu'il  s'écrie,  rempli 
d'un  saint  enthousiasme  (acte  II,  se.  vr)  : 

C'est  l'attente  du  ciel;  il  nous  la  faut  remplir... 

Dieu  fait  part  au  besoin  de  sa  force  infinie  : 

y  attends  tout  de  sa  grâce,  et  rien  de  ma  faiblesse. 
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Et  la  magnifique  explosion  de  Pauline,  si  con- 
nue (acte  IV,  se.  m)  : 

Je  vois,  je  crois,  je  sais;  je  suis  désabusée  ; 
C'est  la  grâce  qui  parle... 

Et  Félix,  s'écriant  (acte  V,  se.  vi)  : 

...Par  un  mouvement  que  je  ne  puis  entendre, 
De  ma  fureur  je  passe  au  zèle  de  mon  gendre. 

Si  notre  génération  ne  perçoit  qu'à  demi 
toutes  ces  beautés,  c'est  que  son  esthétique  n'en 
saisit  plus  que  le  côté  purement  littéraire.  Mais 
nos  pères  savaient  fort  bien  que  toutes  ces  élo- 
quentes tirades  étaient  la  paraphrase  de  la 
première  des  cinq  propositions  de  Jansénius, 
pour  laquelle  tant  de  nobles  personnalités 
avaient  subi  les  persécutions  ou  la  défaveur, 
et  leurs  impressions  s'accentuaient  en  consé- 
quence. En  un  mot,  la  poésie  illuminait  de  ses 
rayons  divins,  mais  ne  faisait  point  oublier  le 
rude  latin  qu'échangeaient  les  docteurs  ^ 

1.  Voici  le  texte  de  la  première  proposition  de  Jansénius,  ou 
du  moins  attribuée  à  Jansénius  :  Aliqua  Dei  prcecepta  homi- 
nibus  jHstis  volentibus  et  conantibus  secunJum  présentes  quas 
habcnt  vires,  stint  impossibilia  ;  deest  quoque  illis  gratia  quâ 
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possibilia  fiant.  — Ce  qui  signifie  couramment  :  Livré  à  nos  seules 
forces,  toute  la  bonne  volonté  et  tous  les  efforts  du  monde  ne 
nous  font  pas  arriver  à  certains  résultats  qui,  au  contraire,  nous 
deviennent  possibles  dès  que  la  grâce  s'en  mêle. 

Ce  caractère  janséniste  de  Polyeucte,  sommairement  indiqué 
par  M.  G.  Merlet  dans  ses  Etudes  littéraires  sur  les  clas- 
siques français  de  la  rhétorique,  a  été  repris,  et  développé 
avec  une  abondance  de  preuves  irrésistibles  par  M.  Albert 
Lias,  dans  une  excellente  étude  insérée  au  journal  l'Instruc- 
tion publique,  numéro  du  12  janvier  1878. 


II 


LE  PROCÈS  DE  FOUQUET 
ET  SES  EFFETS.  —  RÉSUMÉ 


diquées 


'aborde  un  ordre  de  faits  qui  paraît 
tout  différent,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  très  sensiblement  dominé 
par  les  idées  qui  viennent  d'être  in- 
le  courant  janséniste.  Il  s'agit  du 
procès  de  Fouquet  appartenant  au  Parlement 
où  le  Jansénisme  comptait  ses  plus  solides 
appuis. 

«  Le  crime  de  Fouquet  est  encore  aujour- 
d'hui un  problème  »,  dit  un  dictionnaire  de 
biographie  :  c'est  parler  d'or.  Oui,  quel  fut  en 
réalité  le  crime  de  Fouquet?  Quelles  actions 
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énormes  ont  pu  motiver  Ténormité  de  la  pro- 
cédure suivie  contre  lui?  Condamné  à  Texil 
avec  confiscation  de  ses  biens,  quelle  raison 
d'État  a  pu  faire  changer  cette  peine,  déjà  sévère 
et  prononcée  par  un  tribunal  d'exception,  en  un 
carcero  duro  perpétuel?  Il  suffit  d'un  peu  de 
réflexion  pour  rejeter  l'idée  que  ce  furent  les 
concussions  du  surintendant  qui  inspirèrent 
au  jeune  roi  la  haine  implacable,  on  peut  dire 
féroce,  que  Walckenaer  relève  avec  raison 
comme  exceptionnelle  en  sa  longue  carrière. 
Les  concussions  d'un  surintendant  ou  d'un 
premier  ministre!  Mais  depuis  la  mésaventure 
d'Enguerrand  deMarigny,  sous  Louis  le  Hutin, 
quel  roi  s'en  était  jamais  formalisé  jusqu'à  vou- 
loir la  mort  du  pécheur?  Louis  XIV,  si  jeune 
qu'il  fût  encore,  devait  bien  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  cette  matière.  Il  ne  pouvait  ignorer 
quelle  fortune  avait  laissée  Richelieu  ;  il  avait  eu 
entre  les  mains  celle  de  Mazarin,  qui,  comme  on 
sait,  lui  en  avait  fait  donation  par  acte  au- 
thentique peu  de  jours  avant  sa  mort.  L'air  con- 
vaincu avec  lequel  on  le  voit  rendre  cette  fortune 
au  moribond  comme  un  don  de  sa  royale  munifi- 
cence n'en  a  jamais  imposé  à  l'histoire  :  elle  a  par- 
faitement compris  qu'il  s'agissait  là  d'une  trans- 
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action  de  confessionnal.  Et  Colbert  qui  fut  le 
promoteur  de  l'arrestation  de  Fouquet,  Col- 
bert, le  grand  Colbert,  s'imagine-t-on,  comme 
dit  M.  Cousin,  que  c'est  au  moyen  d'économies 
réalisées  sur  son  traitement  de  ministre  qu'il 
est  arrivé  à  doter  ses  trois  filles  devenues  du- 
chesses, et  à  faire  bâtir  sa  magnifique  maison  de 
Sceaux*?  Encore  une  fois, sous  l'ancien  régime, 
la  concussion  était  dans  le  droit  commun  de 
certaines  positions  gouvernementales,  et  les 
contemporains  de  Richelieu  avaient  dû  rire 
quand  ils  avaient  vu  motiver,  sur  des  malver- 
sations, la  condamnation  du  maréchal  de  Ma- 
rillac  jugé  mystérieusement  au  château  deRueil, 
dans  la  propre  demeure  du  cardinal.  Non  :  la 
probité  administrative,  fille  de  la  science  finan- 
cière, est  comme  sa  mère,  de  naissance  bour- 
geoise, c'est-à-dire  révolutionnaire,  ainsi  que 
nous  disons  dans  notre  jargon  politique  ;  effor- 
çons-nous de  nous  .persuader  que  si  nos  pères 
ne  pratiquaient  guère  l'une,  c'est  qu'ils  n'avaient 
que  de  bien  vagues  notions  quant  à  l'autre. 

Le  chef  de  concussion  écarté,  que  reste-t-il 
donc  à  la  charge  de  l'infortuné  Fouquet?  C'est 

1.  V.  Madame  de  Longueville  pendant  la  Fronde,  p.  21  j. 


■ 


148  L'Enigme  d'oAlceste. 

précisément  ici  que  se  dressent  les  points  d'in- 
terrogation. Qu^y  avait-il  au  fond  de  la  mys- 
térieuse cassette  où  la  vanité  de  ce  Jupiter 
parvenu  renfermait  la  correspondance  et  les 
cheveux  de  ses  nobles  Danaés?  Pourquoi  la 
découverte  d'un  portrait  de  M'i»  de  la  Vallière 
à  Vaux,  durant  la  fête  célèbre  donnée  au  jeune 
roi,  le  mit-elle  dans  une  si  grande  fureur,  qu'il 
voulut  un  moment  faire  arrêter  le  surintendant 
sur  l'heure,  au  milieu  de  ses  hôtes?  Pourquoi 
ce  secret  dont  Fouquet  fut  entouré  à  Pigne- 
rol,  secret  à  ce  point  absolu  et  prolongé  qu'il  a 
beaucoup  contribué  à  l'histoire  légendaire  du 
masque  de  fer?  Autant  de  questions  dont  l'exa- 
men me  conduirait  trop  loin,  et  que  Je  préfère 
passer  à  la  sagacité  si  souvent  heureuse  de  l'au- 
teur des  Problèmes  et  des  Questions  historiques. 
Mais  il  est  un  point  qu'il  est  intéressant  de 
mettre  en  relief,  c'est  celui-ci  :  par  l'effet  de  l'un 
de  ces  cumuls  excentriques  assez  fréquents  sous 
l'ancien  régime  où  le  gouvernement  était  tout 
à  fait  empirique,  en  ce  sens  qu'il  ne  reposait  sur 
aucune  institution  proprement  dite,  Fouquet 
surintendant  des  finances  se  trouvait  être  en 
mcme  temps  procureur  général  près  le  Parle- 
ment.  Or,    pcj-sonnc   n'ignore   ce   que   fut   le 
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Parlement  de  Paris  ;  Jusqu'à  sa  fin,  il  aurait  pu 
dire,  en  exagérant  la  vantardise  castillane  du 
vieux  Ruy  Gomez  : 

Nous  touchons  à  la  fois 
Du  pied  à  tous  les  ducs,  du  front  à  tous  les  rois... 

Ce  qui  signifie  qu'allié  aux  plus  grandes  fa- 
milles de  Taristocratie,  ses  affinités  s'étendaient 
en  même  temps  dans  toute  la  haute  bour- 
geoisie *.  Quand  un  parlementaire  important 
mourait,  toute  la  classe  moyenne  de  sa  ville 
prenait  le  deuil  pour  faire  croire  à  sa  parenté, 
comme  naguère  notre  faubourg  Saint-Germain 
à  la  mort  d'un  Montmorency. 

Laisser  Fouquet  à  ses  juges  naturels,  c'est- 
à-dire  à  ses  pairs  les  parlementaires,  c'était  s'ex- 
poser à  le  voir  acquitter.  Le  soustraire  à  leur 
juridiction  malgré  le  caractère  élevé  de  sa 
magistrature,  c'était  une  trop  forte  énormité  : 
on  parvint  à  l'amener  à  se  défaire  de  sa  charge 
au  moyen  d'un  subterfuge  qui  révolta  les  esprits 
lorsqu'une  fois  arrêté,  la  formation  d'un  tribu- 
nal d'exception   choisi    par   le  roi  lui-même, 

I.  Par  exemple,  le  second  duc  de  Luynes  (fils  du  connétable 
et  de  Mni«  de  Chevreuse)  avait  épousé  la  fille  d'un  Séguier  qui 
portait  le  nom  de  Sorct  (Tallcmant). 
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révéla  le  but  de  la  manœuvre.  L'intérêt  qu'ins- 
pirait son  sort  s'augmenta  d'un  mélange  d'indi- 
gnation ^  Arrêté  en  i66r,  le  surintendant  vit 
son  procès  se  prolonger  jusqu'en  décembre  1 664, 
avec  les  incidents  les  plus  dramatiques.  La 
cour  et  la  ville,  Paris  et  la  province,  s'y  précipi- 
tèrent, on  peut  dire,  à  corps  perdu.  Malgré 
l'exil,  au  moins  momentané,  qui  frappait  tous 
les  amis  déclarés  de  Faccusé,  tels  que  les  Ar- 
nauld,  les  plus  nobles  esprits  se  déclarèrent  pour 
ce  grand  vaincu  *. 

M"'*  de  Sévigné,  quoique  jusqu'à  un  cer- 
tain point  compromise  par  sa  légèreté,  ne 
l'abandonna  pas.  Elle  s'honora  hautement  par 
le  dévouement  qu'elle  lui  conserva,  et  dont 
on  trouve  des  traces  dans  ses  lettres  enchan- 
teresses, où  elle  ne  l'appelle  jamais  que  notre 
cher  ami  ou  notre  cher  malheureux  :  «  Tout 
«  le  monde,  écrit-elle  à  Pomponne  exilé  à  l'ap- 
«  proche  du  dénouement,  tout  le  monde  s'in- 

I.  Il  vendit  sa  charge  à  son  parent,  Achille  de  Harlay, 
i,4CX5,ooo  livres,  sur  lesquelles  il  offrit  au  roi,  qui  les  accepta 
bel  et  bien,  un  million  pour  ses  dépenses  secrètes  (La  Vallière  et 
autres...)  V.  Cliérucl,  ouvrage  cité,  t.  II,  p.  221. 

a.  V.  le  procès  de  l-ouquet  au  ch.ipitre  XIX  du  t.  II  de 
■Walckenaer,  et  au  t.  II,  p.  4i2ct8uiv.  de  Chéruel.  —  Ouvrages 
cité*. 


Les  Idées.  151 

«  téressc  à  cette  grande  affaire.  On  ne  parle 
«  d'autre  chose;  on  raisonne,  on  tire  des  con- 
«  séquences,  on  compte  sur  ses  doigts,  on 
«  s'attendrit,  on  craint,  on  souhaite,  on  hait, 
«  on  admire,  on  est  triste,  on  est  accablé  : 
a  enfin,  mon  pauvre  monsieur,  c'est  une  chose 
«  extraordinaire  que  l'état  où  l'on  est  présente- 
«  ment;  c'est  une  chose  divine  que  la  résigna- 
«  tion  et  la  fermeté  de  notre  cher  malheureux  : 
«  il  sait  tous  les  jours  ce  qui  se  passe,  et  il  fau- 
«  drait  faire  des  volumes  à  sa  louange...  » 

Lignes  frémissantes  !  lignes  immortelles!  qui, 
en  même  temps  qu'elles  achèvent  de  peindre 
l'époque  que  je  tiens  sous  ma  plume  indignée, 
répondent  éloquemment  à  la  niaiserie  prud'ho- 
mesque  consistant  à  dire  que  M'""  de  Sévigné 
avait  trop  d'esprit  pour  avoir  du  cœur  :  comme 
si  ce  cumul  n'était  pas  le  lot  providentiel  de  son 
sexe^ 

Il  faut  d'ailleurs  ajouter  que  la  littérature 
entière  du  temps  fut  du  côté  de  Fouquet,  qu'elle 

I.  Il  n'y  a  pas  moins  de  dou\e  lettres  connues  de  Mme  de  Sé- 
vigné sur  le  prociis  de  Fouquet  ;  douze  lettres  admirables  d'élo- 
quence et  de  passion.  — Un  de  ses  historiens-biographes,  aussi 
consciencieux  que  sympathique,  se  demande  si  cette  vive  dou- 
leur ne  révéla  pas  à  la  noble  dame  que  Fouquet  avait  occupé  dans 
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ne  l'abandonna  pas  même  après  sa  condamna- 
tion, et,  s'il  n'y  a  pas  à  citer  ici  le  touchant 
appel  de  La  Fontaine  à  la  clémence  du  roi, 
c'est  que  tout  le  monde  a  lu  la  charmante  élé- 
gie des  Nymphes  de  Vaux  : 

Nymphes  qui  lui  devez  vos  plus  charmants  appas, 
Si  le  long  de  ces  bords  Louis  porte  ses  pas, 
Tâchez  de  l'adoucir. . . 

Elles  n'y  réussirent  pas!  Mais  l'opinion  pu- 
blique les  vengea.  «  M.  Pellisson  m'a  fait  l'hon- 
neur de  se  donner  à  moi,  »  avait  dit  Fouquet, 
au  comble  de  la  puissance,  lorsqu'il  s'adjoignit 
l'avocat  homme  de  lettres.  Pellisson  sut  mon- 
trer qu'il  était  digne  qu'on  ait,  parlant  de  lui, 
employé  ce  grand  langage.  Du  fond  de  la  Bas- 
tille, où  il  fut  tout  d'abord  jeté,  il  remua  la 
France  par  sa  prose  et  ses  vers,  que  les  presses 
clandestines  des  dames  Fouquet  tiraient  à  des 
milliers  d'exemplaires.  Ses  défenses  ou  discours 
en  faveur  du  «  cher  malheureux  »  ont  laissé  un 

son  cœur  une  plus  grande  place  qu'elle  n'avait  pensé?  —  L'idée 
est  parfaitement  acceptable  :  ce  sont  là  do  ces  illuminations  par 
l'épreuve  qui  sont  plus  fréquentes  qu'on  ne  suppose  clicz  l'un 
comme  chez  l'autre  sexe.  —  V.Aubcnas,  Histoire  de  madame  de 
Sivigné,  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  p.  ijd. 
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moins  durable  souvenir  dans  les  esprits  que 
son  araignée  légendaire  qui  probablement  n'a 
jamais  existé;  mais  les  appréciateurs  compé- 
tents les  placent  bien  au-dessus  de  tous  les 
plaidoyers  de  l'époque,  et  il  n'est  pas  douteux 
qu'à  leur  puissance  est  en  partie  dû  le  grand 
revirement  qui  s'opéra  dans  les  esprits  pendant 
la  longue  instruction  du  procès.  Ce  ministre, 
à  la  chute  duquel  ses  amis  seuls  avaient  été 
sensibles,  devint  peu  à  peu  si  intéressant,  que 
l'élite  de  la  société  finit  par  se  vouer  à  sa  cause. 
Les  femmes  les  plus  distinguées:  Sévigné,  Scu- 
déry,  d'Asserac,  de  Maure,  Duplessis-Guéné- 
gaud  prirent  la  tête  de  cette  croisade.  La  France 
entière,  y  compris  Turenne  et  Condé,  s'inclina 
devant  Olivier  d'Ormesson,  le  magistrat  chargé 
de  l'instruction,  qui  laissa  briser  sa  carrière, 
plutôt  que  de  se  faire  l'instrument  aveugle  des 
passions  de  Colbert*. 

La  mort,  qui  frappa  presque  coup  sur  coup 
plusieurs  des  juges  qui  l'avaient  appelée  sur  la 
tête  de  Fouquet,  vint,  avec  une  funèbre  coïn- 
cidence, ajouter  à  l'impression  jetée  dans  les 

I.  C'est  le  Journal  laissé  par  Olivier  d'Ormesson  qui  fait 
connaître  les  incidents  de  cet  immense  procôs,  dont  le  reten- 
tissement dépassa  tout  ce  que  nous  avons  pu  voir  en  ce  genre. 
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esprits  par  ce  grand  drame  judiciaire ^  On  vit 
là  comme  une  réplique  du  ciel,  répondant  aux 
rigueurs  dont  avaient  été  frappés  ceux  des  ma- 
gistrats qui  n^avaient  opiné  que  pour  le  ban- 
nissement. Uétrange  et  cruelle  commutation 
imaginée  par  le  roi ,  qui  avait  converti  cette 
peine  en  une  détention  perpétuelle,  fut  comme 
une  dernière  provocation  jetée  à  la  conscience 
publique.  «  L'odieux  d'un  tel  abus  de  pouvoir, 
«  dit  un  écrivain  toujours  en  adoration  devant 
«  le  grand  roi,  rejaillit  sur  Colbert  et  sur  Le 
«  Tellier,  qui  étaient  regardés  comme  les  per- 
«  sécuteurs  acharnés  du  surintendant  :  le  nombre 
«  de  satires,  d'épigrammes,  de  libelles  par  les- 
«  quels  s  exhala  la  haine  qu'avaient  fait  naître 
«  ces  deux  ministres  fut  grand  et  rappela  le 
«  temps  de  la  Fronde  et  des  mazarinades. 
a  Peut-être  ce  soulèvement  de  l'opinion  empê- 
«  cha-t-il  Louis  XIV  de  céder  au  sentiment  de 
«  sa  clémence*?  » 


Ainsi  en  décembre  1664,  au  seuil  de  l'an- 
née i665,  c'est-à-dire  seulement  dix-huit  mois 

I.  V.  Chéruel,  ouvrage  cité,  t.  II,  p.  4^0. 
3.  V.  Wulckcnaer,  ouvrage  cite,  t.  II,  p.  aS7- 
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avant  la  représentation  du  Misanthrope,  nous 
pouvons  encore  saisir  un  de  ces  grands  chocs 
moraux  qui  passionnent  les  esprits ,  émeu- 
vent les  cœurs,  et  qui  rappellent  les  agitations 
de  la  Fronde  à  peine  calmées.  M.  Cousin  en 
a  parfaitement  le  sentiment,  et  il  en  touche 
quelque  chose  dans  son  volume  de  Madame  de 
Sablé,  lorsqu'il  parle  du  groupe  janséniste  réuni 
autour  d'elle  ;  mais,  comme  toujours,  dans  son 
parti  pris  de  glorification,  il  évite  de  creuser, 
de  peur  de  trouver  le  tuf  de  «  cette  société,  qui, 
«  d'après  lui,  est  peut-être  encore  ce  que  Thu- 
«  manité  a  produit  de  moins  imparfait.  » 

On  comprend  que  Molière,  cet  esprit  médita- 
tif, cet  observateur  de  proie,  comme  on  a  dit  avec 
exagération  d'un  écrivain  contemporain,  n'avait 
pas  traversé  en  spectateur  indifférent  un  pareil 
mouvement  de  faits  et  d'idées,  un  pareil  conflit 
d'intérêts,  de  violences,  de  misères,  de  capitula- 
tions et  de  lâchetés.  Sans  pouvoir,  dans  sa  mo- 
deste profession,  s'écrier  :  quorum  pars  magna 
fui!  il  avait  subi  bien  des  contre-coups.  M.  Loi- 
seleur  nous  le  montre  parcourant  la  province  de 
1646  à  i658,  c'est-à-dire  durant  toute  la  période 
de  la  Fronde,  et  nous  avons  vu  que  la  Fronde 
avait  rayonné  sur  toute  l'étendue  de  la  France. 
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Quand  en  i653,  Conti,son  ancien  condisciple 
au  collège  de  Clermont,  le  fit  venir  pour  repré- 
senter l'Etourdi  au  château  de  Lagrange  en  Lan- 
guedoc, ce  prince,  à  la  suite  d^un  traité  secret 
avec  la  cour,  venait  de  quitter  Bordeaux,  aban- 
donnant sa  sœur  de  Longueville  et  sa  faction  de 
VOrmée  aux  représailles  du  cardinal.  Ce  bossu 
prétentieux  se  montra  digne  de  lui-même  dans 
ses  rapports  avec  la  troupe  du  poète  acteur,  et 
il  ne  l'eût  payée  qu'en  monnaie  de  singe  sans 
l'énergie  de  l'abbé  Cosnac,  son  aumônier,  qui 
le  fit  rougir  en  menaçant  de  prendre  la  dépense 
à  sa  charge*.  Que  de  fois,  au  milieu  de  l'anar- 
chie générale,  Molière  se  fût-il  trouvé  frustré 
du  salaire  de  ses  peines  sans  le  savoir-faire  de 
Madeleine  Béjart  (la  mère  de  Célimène),  qui 
était  une  sorte  de  régisseur  général,  et  surtout 
une  caissière  de  premier  ordre! 

Rentré  définitivement  à  Paris  vers  la  fin  de 
i658,  avec  sa  troupe,  qui  prit  le  titre  de  Comé- 
diens de  Monsieur,  frère  du  roi,  il  assista  à 
toutes  les  péripéties  que  nous  venons  de  résu- 
mer. Il  était  devenu  une  sorte  de  personnage. 
L'Étourdi,  repris  à  Paris  pour  sa  pièce  de  début 

I.  Loisclcur,  les  Points  obscurs,  p.  166  cl  suiv. 
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au  Petit-Bourbon,  —  le  Dépit  amoureux  (i  658), 
—  les  Précieuses  ridicules  (lôSg),  —  l Ecole 
des  maris  (i66r,  composée  pour  une  fête  don- 
née par  Fouquet  à  la  reine  d'Angleterre),  — 
l'École  des  femmes  (1662),  —  la  Critique  de 
l'École  des  femmes  {i  663),  —  Don  Juan  (i665), 
enfin  la  haute  faveur  royale  dont  il  était  Tobjet, 
l'avaient  mis  tout  à  fait  hors  de  page.  Il  frayait 
avec  les  plus  éclatantes  personnalités  du  temps, 
et  sans  qu'on  s'en  aperçut,  son  esprit  tenait  re- 
gistre de  ce  qu'il  voyait,  de  ce  qui  le  frappait, 
comme  son  fidèle  Lagrange  tenait  registre  de 
tous  les  faits  matériels  des  représentations. 

Ce  fut  certainement  en  ce  temps  qu'il  con- 
nut Philinte.  Il  est  bien  clair  que  Philinteaété 
imaginé  pour  servir,  comme  disent  les  peintres, 
de  repoussoir  à  l'homme  aux  rubans  verts;  et 
il  est  très  probable  que  tout  autre  écrivain 
aurait  laissé  ce  personnage  à  l'état  de  comparse. 
Mais  le  génie  de  Molière  en  a  fait  une  création 
véritable,  si  bien  qu'il  a  donné  lui-même  lieu 
à  beaucoup  de  dissertations  critiques.  Les  uns 
y  ont  vu  purement  et  simplement  un  sceptique; 
d'autres,  le  type  du  bon  sens  et  de  la  raison; 
d'autres  encore,  le  type  de  l'égoïsme.  Telle  est, 
on  le  sait,  la  donnée  du  drame  de  Fabre  d'Eglan- 


158  L'Enigme  d'oAlceste. 

tine,  le  Philinte  de  Molière,  dont  le  héros  est  au 
dénouement  puni  par  où  il  a  péché.  Je  crois 
qu'il  y  a  là  beaucoup  de  suppositions  vaines. Rien 
n'autorise  à  croire  que  Philinte  soit  ce  qu'on 
entend  généralement  par  un  sceptique.  Il  n'est 
pas  non  plus  un  égoïste;  car  l'égoïste  n'aime 
que  soi  ou  son  enfant  —  quand  il  est  unique,  — 
et  nous  voyons  Philinte  entourer  Alceste  d'une 
sollicitude  qu'aucune  rebuffade  ne  peut  lasser. 

Si  Fabre  d'Églantine  avait  vécu  plus  long- 
temps, s'il  avait  traversé  en  observateur  l'époque 
du  Consulat  ou  de  la  rentrée  des  Bourbons, 
il  aurait,  comme  Molière,  connu  véritable- 
ment Philinte,  et,  après  l'avoir  comme  lui  fré- 
quenté, il  aurait  compris  que  l'ami  d'enfance 
de  notre  héros,  c'est  l'homme  qui  a  plus  ou 
moins  frayé  avec  tous  les  partis  et  qui  les  a  tous 
servis   avec   une  certaine  conscience. 

Philinte  était  contre  les  princes  à  la  première 
Fronde,  avec  eux  à  la  seconde  ;  c'est  lui  qui,  sa- 
chant que  Mazarin  le  faisait  chercher  dans  Paris 
où  il  se  trouvait  caché  en  vue  de  lui  faire  un 
mauvais  parti,  vint  se  présenter  tranquillement 
au  cardinal  et  offrir  ses  bons  oflices  pour  négo- 
cier avec  Condé;  c'est  lui  qui,  plus  tard,  rendit 
de  véritables  services  au  premier  Consul  en  ini- 
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tiant  sa  grandeur  de  parvenu  aux  usages  de  la 
cour  oubliée;  c'est  lui  qui,  après  avoir  été  mi- 
nistre de  Louis  XVI,  devint  aide  de  camp  de 
Tcmpereur  et  se  montra  à  la  hauteur  de  grandes 
situations.  En  un  mot,  Philinte  n'est,  à  propre- 
ment parler,  ni  un  sceptique,  ni  un  égoïste  ;  on 
pourrait  le  définir  «  la  résultante  inévitable  des 
oscillations  d'une  société  ébranlée  qui  tend  à  re- 
prendre son  assiette  ».  C'est  l'éternel  :  Me  voici! 
de  l'humanité  politique.  Il  rappelle  un  peu  le 
major  légendaire  de  la  jolie  comédie  de  Gozlan 
répondant  mystérieusement  à  ceux  qui  l'interro- 
gent sur  sa  personnalité  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu 
qu'un  major;  il  était  à  Fontenoy,  on  Ta  vu  à 
Waterloo  :  il  est  devant  vous.  » 

Complétons  maintenant  la  chronologie  théâ- 
trale qui  précède  par  le  fait  culminant  de  notre 
étude  :  le  Misanthrope  fut  représenté  pour  la 
première  fois  le  vendredi  4  juillet  1666.  C'est 
donc  à  tort  que  Walckenaer,  d'ordinaire  si  exact, 
avait  placé  ce  grand  fait  littéraire  en  l'an- 
née 16671.  Le  Registre  de  La  Grange,  récem- 
ment publié,  ne  laisse  subsister  aucun  doute  à 
ce  sujet*.  On  ne  peut  admettre  qu'une  pareille 

1.  T.  II,  p.  3PS  et  t.  III,  p.  78  de  l'ouv.  cité. 

2.  Registre  de  La  Grange,  p.  8i. 
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œuvre  soit  le  fruit  d'une  improvisation.  Mo- 
lière, directeur  de  troupe,  improvisait  bien  ses 
pièces  légères,  celles  qui  lui  étaient  commandées 
pour  certaines  circonstances  données;  mais, 
poète,  il  roulait  longtemps  dans  son  esprit,  il 
soumettait  à  une  longue  incubation  celles  quUl 
créait  au  point  de  vue  de  Part;  il  est  donc  très 
probable  qu^il  faut  reporter  à  i663  ou  1664,  au 
plus  tôt,  la  conception  du  Misanthrope. 

Tels  sont  les  faits.  J'ai  conduit  la  situation  où 
j'avais  à  la  conduire,  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
la  résumer.  Eh  bien,  je  la  résume  en  disant  : 

L'appréciation  qu'on  nous  a  appris  à  faire 
du  xvn"  siècle  est  fausse  dans  sa  généralisation. 
Les  cinquante-cinq  années  de  ce  siècle,  com- 
prises entre  la  mort  de  Henri  IV  et  la  condamna- 
tion de  Fouquet,  présentent  le  spectacle  histo- 
rique le  plus  ondoyant,  le  plus  divers,  le  plus 
varié  dans  sa  complexité. 

Si  cette  période  a  vu  naître  notre  langue, 
c'est  parce  que  le  terme  de  sa  gestation  était 
arrivé;  si  elle  a  produit  nos  écrivains  les  plus 
originaux,  c'est  parce  que  l'originalité  est  tou- 
jours le  caractère  distinctif  de  ceux  qui  usent 
d'une  langue  nouvellement  formée  :  ils  y  trou- 
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vent  comme  une  jeune  saveur  qui  les  pénètre 
et  qui  nous  frappe  dans  leurs  écrits  :  témoins 
Lucrèce  et  Dante. 

Politiquement  et  socialement,  cette  période 
n'a  aucun  des  mérites  qu'on  lui  attribue  :  elle 
n'a  pas  détruit  l'aristocratie  nobiliaire  (qu'on 
appelle  à  tort  féodalité]^  puisque  cette  aris- 
tocratie a  constamment  dominé  la  France  et 
a  failli  la  perdre  au  milieu  du  siècle;  elle  n'a 
pas  adouci  les  mœurs  par  sa  politesse  recher- 
chée et  prétentieuse,  parce  que  cette  politesse 
n'a  jamais  été  (à  bien  peu  d'exceptions  près) 
qu'une  simulation  cachant  les  habitudes  les  plus 
brutales,  les  goûts  les  plus  dépravés. 

Jamais,  même  au  temps  de  la  Ligue  qui  l'avait 
précédée,  jamais,  même  au  temps  de  la  Révolu- 
tion qui  l'a  suivie,  on  n'a  vu  dans  notre  his- 
toire époque  comparable  à  celle  de  la  Fronde. 
La  société  française  resta  un  moment  comme 
effondrée  sur  elle-même;  et  qui  sait  si  elle 
se  serait  jamais  relevée  sans  le  grand  mou- 
vement de  renaissance  religieuse  qui,  agis- 
sant à  la  fois  dans  le  champ  des  idées  et  dans 
celui  des  nécessités  matérielles,  sut  remonter 
les  âmes  tout  en  alimentant  les  corps  ! 

Supposons  que  dans  deux  cents  ou  deux  cent 
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cinquante  ans,  un  critique  de  Tavenir,  après 
avoir  longtemps  tenu  sa  tête  entre  ses  mainss 
s^écrie  en  manière  à'' Eurêka  :  «  Harold ,  c^est 
lord  Byron!  Rolla,  c'est  Alfred  de  Musset!  » 
La  belle  découverte  qu'il  aura  faite  là  vrai- 
ment! N'est-il  pas  bien  clair  que  l'intéressant 
pour  ses  lecteurs  sera  d'apprendre  par  suite  de 
quelle  série  de  faits  sociaux,  de  quelles  influences 
morales,  de  quelle  évolution  d'idées,  un  pair 
d'Angleterre  a  pu  devenir  le  poétique  aventu- 
rier que  nous  connaissons  ;  et  comment  le  jeune 
blondin,  que  bien  des  hommes  de  notre  géné- 
ration ont  vu  dansant  le  galop  chez  Nodier,  a 
pu,  sans  disparate  ridicule,  se  placer  dans  le 
cadre  grandiose  que  nous  savons? 

Lecteur,  la  série  des  faits  sociaux,  les  in- 
fluences morales,  l'évolution  d'idées,  vous  les 
avez  ;  je  viens  de  vous  les  soumettre.  Vous 
tenez  donc,  et  vous  allez,  j'espère,  en  convenir  : 

Le  mot  de  l'énigme  d'ALCKSTK. 


CE    Q_U'EST    ALCESTE 


CE    Q.U'EST    ALCESTE 


LE    MOT   DE    L'ÉNIGME 


LCESTE  est  un  symbolisme  :   c'est 
l'explosion  de  l'honnêteté  publique 
indignée  se  personnifiant  dans  un 
janséniste. 
Relisons  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  à 

la  lumière  de  cette   idée,  et  rien  ne  nous  en 

échappera  plus. 
Vous  avez   entendu   parfois  dire   :   On  ne 

comprend  vraiment  pas  pourquoi  cet  homme 

se  montre  si  exaspéré  parce  qu'il  a  perdu  un 
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procès  et  que  sa  maîtresse  le  trompe...  Très 
juste  serait  la  critique  si  Texaspération  du  per- 
sonnage n^avait  pas  en  effet  d'autre  cause.  Mais 
remarquez  qu'elle  préexiste  au  lever  du  rideau, 
ce  qui  rend  l'exposition  si  pleine  d'originalité. 
Il  vient  évidemment  de  se  laisser  aller  à  quelque 
sortie  sur  les  iniquités  dont  il  est  sans  cesse 
témoin,  et  sa  colère  continue  à  se  faire  jour, 
car  Philinte  veut  l'apaiser  : 

Qu'est-ce  donc  ?  qu'avez- vous  ? 

Alceste  ne  lui  permet  même  pas  de  finir  le 
vers  : 

Laissez-moi,  je  vous  prie  !... 

Le  dialogue  s'engage  aussitôt,  et  l'on  voit  se 
dérouler  cette  magnifique  première  scène  qui 
saisit  si  vivement  le  spectateur.  Sans  doute 
Alceste  ne  peut  faire  aucune  allusion  directe 
aux  énormités  sociales  qui  motivent  son  empor- 
tement, car  le  directeur-auteur  veut  avant  tout 
être  joué,  et  il  est  trop  sagacc  pour  mettre  dans 
la  bouche  de  ses  personnages  un  seul  mot  qui 
soit  de  nature  à  le  brouiller  avec  le  jeune  roi- 
soleil,  son  véritable  protecteur.  Mais  c'est  évi- 
demment cette  contrainte  même  qui  exalte  ainsi 
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Alceste  et  le  monte  au  paroxysme,  les  plus 
grandes  colères  étant  celles  que  Ton  ne  peut 
faire  tomber  ouvertement  sur  quelqu'un  ou  sur 
quelque  chose...  Lisez  à  haute  voix  cette  tirade; 
écoutez-le  vous  exprimer  sa  haine  pour  l'es- 
pèce humaine  : 

Non,  elle  est  générale,  et  je  hais  tous  les  hommes  : 
Les  uns,  parce  qu'ils  sont  méchants  et  malfaisants, 
Et  les  autres,  pour  être  aux  méchants  complaisants, 
Et  n'avoir  pas  pour  eux  ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 
De  cette  complaisance  on  voit  l'injuste  excès 
Pour  le  franc  scélérat  avec  qui  j'ai  procès. 
Au  travers  de  son  masque  on  voit  à  plein  le  traître. 
Partout  il  est  connu  pour  tout  ce  qu'il  peut  être; 
Et  ses  roulements  d'yeux  et  son  ton  radouci 
N'imposent  qu'à  des  gens  qui  ne  sont  point  d'ici. 
On  sait  que  ce  pied-plat,  digne  qu'on  le  confonde. 
Par  de  sales  emplois  s'est  poussé  dans  le  monde, 
Et  que  par  eux  son  sort,  de  splendeurs  revêtu, 
Fait  gronder  le  mérite  et  rougir  la  vertu. 
Quelques  titres  honteux  qu'en  tous  lieux  on  lui  donne, 
Son  misérable  honneur  ne  voit  pour  lui  personne  : 
Nommez-le  fourbe,  infâme  et  scélérat  maudit, 
Tout  le  monde  en  convient,  et  nul  n'y  contredit. 
Cependant  sa  grimace  est  partout  bien  venue 
On  l'accueille,  on  lui  rit,  partout  il  s'insinue: 
Et,  s'il  est,  par  la  brigue,  un  rang  à  disputer 
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Sur  le  plus  honnête  homme  on  le  voit  l'emporter. 
Têtebleu  !  ce  me  sont  de  mortelles  blessures 
De  voir  qu'avec  le  vice  on  garde  des  mesures; 
Et  parfois  il  me  prend  des  mouvements  soudains 
De  fuir  dans  un  désert  l'approche  des  humains. 


Quels  vers!  En  les  entendant,  ne  croit-on 
pas  sentir  au  visage  ce  «  grand  souffle  tragi- 
que »  qui  n'est  pas  la  bataille,  mais  qui  Tan- 
nonce  dans  le  lointain;  et  faut-il  une  bien 
grande  perspicacité  pour  comprendre  que  sous 
le  grondement  de  ce  tonnerre,  il  y  a  autre 
chose  que  la  mauvaise  humeur  d'un  plaideur 
contrarié? 

Remarquez  encore  cet  aveu  d'une  aversion  im- 
placable contre  tous  les  hommes,  et  rappelez-vous 
le  passage  plus  haut  cité  de  M'"*  de  Sévigné  : 

«...  On  s'attendrit,  on  craint,  on  souhaite,  on 
HAIT  ! ...  »  Qui  donc  hait-on  ?  —  Alceste,  le  mythe 
de  la  conscience  publique,  hait  ceux  qui  ont  en- 
sanglanté, pillé  et  dévasté  la  France  ;  ceux  qui  ont 
donné  la  main  aux  plus  honteux  compromis; 
ceux  qui,  après  avoir  fomenté  la  guerre  civile,  ont 
fomenté  la  guerre  étrangère;  ceux  qui,  troublés 
par  la  rigide  contenance  des  jansénistes,  repro- 
che vivant  de  leurs  turpitudes,  ont  entrepris 
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de  les  perdre  dans  Tesprit  d'un  prince  ignorant. 

Qui  hait-on  encore?  «  Ceux  qui  sont  aux  mé- 
chants complaisants  »,  c'est-à-dire  ces  juges 
prévaricateuis  qui,  pour  faire  leur  cour  au  roi, 
ont  persisté  à  siéger  au  procès  de  Fouquet 
quoique  récusés  par  lui  :  ce  Pierre  Séguier, 
rhomme  «  aux  roulements  d'yeux  et  au  ton 
radouci  »,  dont  Arnauld  d'Andilly  disait  que 
«  c'était  Pierrot  déguisé  en  Tartuffe  *  »,  créature 
de  Colbert,  qui  présidait  le  tribunal  avec  une 
révoltante  partialité;  Pussort,  oncle  du  même 
Colbert;  Berrier,  son  âme  damnée,  mais  âme  à 
ce  point  bourrelée,  que  la  folie —  spectacle  ter- 
rible !  —  s'empara  du  malheureux  au  moment 
même  où  il  allait  émettre  son  vote...  Voilà  ce 
qui  pousse  hors  des  gonds  l'honnête  homme, 
le  janséniste,  l'ami  des  Arnauld.  Voilà  ceux  sur 
qui  il  décharge  ces  «  haines  vigoureuses»,  deve- 
nues une  des  grandes  images  de  notre  langue... 
Soyez  bien  convaincu  que  ceux  qu'elles  visent, 
ces  haines,  ce  ne  sont  pas  ses  propres  juges,  les 
juges  de  son  fameux  procès. 

Non  :  lorsqu'il  s'agit  de  sa  «  plaiderie  » 
personnelle,  il  envisage  la  chose  à  un  point  de 

I .  M'"*  de  Siivigné  paraît  désespérée  de  ne  pas  avoir  trouvé 
ce  Irait  sanglant  (lettre  du  i*""  décembre  166+). 
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vue  tout  particulier,  et  sur  lequel  il  y  a  égale- 
ment lieu  d'insister,  puisque  c'est  là  encore 
un  des  côtés  du  type  symbolique  imaginé  par 
Molière. 

Le  procès  d'ALCEsxE  ne  lui  tient  pas  au  cœur 
parce  que  sa  fortune  y  est  en  partie  engagée, 
mais  parce  que  sa  droiture,  sa  rigidité  jansé- 
niste se  révoltent  à  Tidée  que,  pour  le  gagner,  il 
faudrait  commencer  par  gagner  ses  juges.  Écou- 
tons : 

PHILIXTE. 

Contre  votre  partie,  éclatez  un  peu  moins, 
Et  donnez  au  procès  une  part  de  vos  soins. 

.\LCESTE. 

Je  n'en  donnerai  point,  c'est  une  chose  dite. 

PHILINTE. 

Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite? 

ALCESTE. 

Qui  je  veux?  la  raison,  mon  bon  droit,  l'équité. 

PHILINTE. 

Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité  ? 

ALCESTE. 

Non...  Est-ce  que  ma  cause  est  injuste  ou  douteuse  ? 
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Les  vers  qui  suivent  sont  du  même  ton;  mais 
ce  ton  n'est  plus  le  grondement  de  tout  à 
rheure;  Alceste  ne  reprend  son  caractère  sym- 
bolique que  lorsque  son  procès,  perdu  faute  de 
sollicitation  (V'acte),  il  s'épand  en  foudroyantes 
invectives  contre  cette  odieuse  justice  française 
qui  forme  avec  la  guerre,  la  peste  et  la  famine, 
la  quatrième  plaie  sociale  de  l'ancien  régime. 

Quoi  !  contre  ma  partie  on  voit  tout  la  fois, 
L'honneur,  la  probité,  la  pudeur  et  les  lois; 
On  publie  en  tous  lieux  l'équité  de  ma  cause; 
Sur  la  foi  de  mon  droit  mon  âme  se  repose  : 
Cependant,  je  me  vois  trompé  par  le  succès; 
J'ai  pour  moi  la  justice,  et  je  perds  mon  procès  ! 

Et  le  reste,  qui  n'est  pas  moins  violent;  si 
violent  qu'il  paraîtrait  presque  dépourvu  de 
sens  sur  notre  scène  moderne.  Pourquoi?  Parce 
que,  encore  une  fois,  c'est  une  synthèse .  il  s'agit 
beaucoup  moins  d'une  espèce  que  de  la  prise  à 
partie  de  toute  une  institution  du  temps,  celle 
que  Racine  devait  plus  tard  fustiger  (1668), 
mais  sous  forme  de  badinage.  Ce  qui  achève  de 
le  prouver,  c'est  un  trait  passé  jusqu'ici  ina- 
perçu, mais  qui,  éclairé  par  mon  interprétation, 
prend  de  suite  comme  un  sinistre  relief.   Phi- 


I 
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linte,  cet  égoïste  prétendu,  toujours  plein  de 
sollicitude  pour  son  malheureux  ami,  cherche 
à  lui  remonter  le  moral;  plaide  en  quelque 
sorte  les  circonstances  atténuantes  en  faveur 
des  juges  qui  auraient  pu  faire  plus  mal  encore  : 

Ce  que  votre  partie  ose  vous  imputer. 
N'a  point  eu  le  crédit  de  vous  faire  arrêter... 

Mot  sanglant  s'il  en  fut  jamais  !  mot  terrible 
en  son  apparente  simplicité,  car  il  frappe  en 
plein  visage  la  justice  d'alors.  Oui,  trouver  le 
moyen  de  faire  jeter  sa  partie  adverse  en  prison 
pour  Tempêcher  de  militer  contre  soi,  c'était  la 
base  de  la  sollicitation  dans  les  procès  civils.  Cette 
touchante  coutume  —  il  est  entendu  que  toutes 
celles  de  nos  pères  sont  touchantes  —  s'est  main- 
tenue, en  se  développant,  jusqu'à  la  Révolution 
de  89.  Personne  ne  pouvait  se  flatter  d'échapper 
à  ce  moyen  de  procédure,  comme  nous  disons  au- 
jourd'hui; et  M.  de  Loménie  nous  montre  Beau- 
marchais, ce  rude  jouteur,  jeté  à  la  Bastille  par 
les  menées  d'un  comte  de  la  Blache,  héritier  de 
Paris  Duvernay,  contre  qui  il  osait  plaider  à 
l'occasion  de  la  succession  de  ce  financier'. 

I.  Puisque  ce  souvenir  me  vient  sous  la  plume,  c'est  le  cas  de 
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Mais  reprenons.  Philinte  estime  que  le  der- 
nier mot  du  procès  n'est  peut-être  pas  dit,  et 
voudrait  déterminer  son  ami  à  tenter  le  recours 
à  une  juridiction  supérieure.  Tout  le  monde 
sait  que  le  premier  sentiment  d'un  plaideur  qui 
a  fini  de  maudire  ses  juges,  c'est  d'en  appeler  ; 
donc  nul  doute  que  le  nôtre  ne  doive  saisir  avec 
empressement  l'ouverture  que  lui  fait  Phi- 
linte à  cet  égard.  Gela  est  dans  le  caractère 
humain,  comme  cela  paraît  être  dans  la  logique 
de  la  situation.  —  Oui,  s'il  s'agissait  d'un 
homme  comme  un  autre.  Mais  encore  une  fois, 
Alceste  est  un  symbolisme,  et  c'est  en  mécon- 
naissant absolument  la  logique  du  cœur  humain 
que  l'auteur  nous  révèle  ici,  comme  ailleurs, 
le  caractère  de  sa  conception.  Absolu,  impla- 
cable comme  un  mythe  qu'il  est,  Alceste  ré- 
pudie toute  transaction  : 

Quelque  sensible  tort  qu'un  tel  arrêt  me  fasse, 
Je  me  garderai  bien  de  vouloir  qu'on  le  casse  : 

rappeler  la  dramatique  histoire  des  cent  louis  et  de  la  montre 
remis  par  Beaumarchais  à  la  femme  du  conseiller  Goëzman,  l'un 
de  ses  juges  qui,  ignorant  cette  épice,  opina  contre  lui;  d'où 
cette  terrible  lutte  judiciaire  considérée  parles  historiens  comme 
l'un  des  derniers  coups  portés  à  l'ancien  régime.  —  (V.  de  Loménie, 
Beaumarchais,  sa  vie  et  ton  temps,  t.  I,  p.  jia  et  suiv.). 
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On  y  voit  trop  le  bon  droit  maltraité, 

Et  je  veux  qu'il  demeure  à  la  postérité 

Comme  une  marque  insigne,  un  fameux  témoignage 

De  la  méchanceté  des  hommes  de  notre  âge. 

Méditez  ces  vers  :  ne  dirait-on  pas  que  le  poète 
plonge  ici  ses  regards  dans  Favenir  ;  quMl  de- 
vient réellement  vates;  voit  poindre  dans  le  loin- 
tain la  grande  réforme  que  Ténormité  des  abus 
doit  nécessairement  déterminer,  et  quMl  veut 
ajouter  aux  griefs  du  siècle  suivant,  qui  feront 
crouler  Pédifice,  le  «  fameux  témoignage  »  de 
ce  qui  se  passait  en  son  temps.  —  Les  cahiers 
des  états  généraux  de  89  sont  au  fond  de  ces 
vers-là  comme  on  les  trouvait  déjà  dans  certains 
pamphlets  de  la  Fronde  ^. 

Pour  achever  d'insister  sur  ce  côté  funeste  de 
la  judicature  d'alors,  remarquons  encore  ceci  : 
lorsqu'à  la  première  scène  du  second  acte, 
Alcestf,  a  sa  vive  explication  avec  Célimène 
quant   au    nombre  de  ses  soupirants  et  qu'il 

I.  V.  Feilletjouv.  cité,  p.  1^6  :  aivis,  remontrance  et  requête 
par  huit  paysans  de  huit  provinces  députés  par  les  autres  du 
royaume.  Composé  par  Misj!:rf.  et  imprimé  en  Calamité; 

Et  p.  3+9  :  Avertissement  envoyé  aux  provinces  pour  le  grand 
soulagement  du  peuple  sur  la  déclaration  du  duc  d'Orléans.  — 
On  est  étonné  des  idées  qui  se  trouvent  dans  ces  écrits  com- 
posés prùs  d'un  sicclc  et  demi  avant  8^;. 
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s^étend  en  traits  mordants  sur  Clitandre,  à  qui 
il  ne  trouve  d'autre  mérite  que  «  Tongle  long 
qu'il  porte  au  petit  doigt,  sa  perruque  blonde, 
et  sa  vaste  rheingrave  «,  que  lui  répond  la  dame? 

Qu'injustement  de  lui  vous  prenez  de  l'ombrage! 
Ne  savez-vous  pas  bien  pourquoi  je  le  ménage, 
Et  que  dans  mon  procès ,  ainsi  qu'il  m'a  promis, 
11  peut  intéresser  tout  ce  qu'il  a  (famis... 

On  voit  qu'il  y  a  réellement  parti  pris  chez 
l'auteur. 

Revenons  maintenant  au  premier  acte,  et,  tel 
nous  avons  vu  Alceste  se  manifester  quant 
aux  choses  de  la  justice,  tel  nous  allons  le  voir 
se  révéler  en  matière  de  goût. 

Dans  l'économie  générale  de  la  pièce,  le 
sonnet  d'Oronte  apparaît  comme  une  sorte  de 
hors-d'œuvre  ;  on  dirait  un  simple  épisode  des- 
tiné à  dérider  le  spectateur,  à  qui  la  scène  d'ex- 
position pourrait  paraître  un  peu  sérieuse  en 
son  étendue.  Erreur  :  la  scène  du  sonnet  est 
aussi  capitale  dans  l'œuvre  que  celle  du  procès. 
Sous  une  nouvelle  forme  —  la  forme  qui  con- 
vient —  Alceste  combat  le  même  combat  que 
tout  à  l'heure.  Le  jansénisme,  ne  le  perdons  pas 
de  vue,  n'a  pas  été  seulement  une  réaction  mo- 
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raie,  il  a  été  encore  une  réaction  littéraire.  Sans 
l'amour  qui  lui  a  placé  un  bandeau  sur  les  yeux, 
M.  Cousin  aurait  compris,  avec  son  goût  si  sûr, 
que  la  coterie  de  l'hôtel  de  Rambouillet  fut  sur  le 
point  d'atrophier  notre  langue  naissante  dans 
l'afféterie,  et  que  ce  fut  l'effort  en  sens  contraire 
du  groupe  de  Port- Royal  qui  lui  rendit  la  verte 
allure  à  laquelle  elle  était  prédestinée.  Les 
Provinciales  avaient,  dès  i656,  dit  comme  le 
dernier  mot  de  la  prose  française,  en  ce  sens 
que  tous  les  prosateurs  avaient  été  obligés 
d'emboîter  ce  pas  souverain.  Mais  la  recherche 
prétentieuse,  le  mauvais  goût  s'étaient  réfugiés 
dans  la  poésie  ;  le  gongorisme  italien  et  espa- 
gnol s'y  épanouissait  encore  en  attendant  qu'il 
en  fût  définitivement  chassé  par  Molière,  Boi- 
leau  et  Racine.  C'est  à  ce  travers  que  l'ami  de 
Pascal  et  des  Arnauld  livre  cet  assaut  du  sonnet 
d'Oronte,  dont  nous  n'avons  vu  jusqu'ici  que  le 
comique  achevé.  Remarquez  ces  vers,  où  se 
trouve  si  nettement  exprimée  la  pensée  qui  vient 
d'être  indiquée  : 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  ; 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure, 
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Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

Le  méchant  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur  ; 

Nos  pères,  tout  grossiers,  l'avaient  beaucoup  meilleur... 


Vient  alors  Topposition  si  connue  entre  le 
sonnet  à  Philis  et  la  vieille  chanson  du  temps 
du  roi  Henri.  Ce  n'est  pas  seulement  le  débit 
des  différents  acteurs  chargés  du  personnage 
d'ALCESTE  qui  a  toujours  donné  tant  d'impor- 
tance à  ce  naïf  ressouvenir  du  temps  passé  ;  il 
est  évident  que  l'intention  de  l'auteur  à  ce  sujet 
se  manifeste  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  par 
le  soin,  inaccoutumé,  qu'il  a  pris  de  faire  répéter 
ce  couplet  en  manière  de  crescendo,  comme 
dans  les  airs  de  bravoure  de  nos  opéras  mo- 
dernes. On  sent  le  défi  lancé  par  une  école  nou- 
velle à  une  école  qui  a  fait  son  temps  et  qui 
cependant  prétend  garder  le  haut  du  pavé.  C'est, 
sous  une  forme  des  plus  piquantes,  la  préface 
de  Cromwell  de  l'époque.  Le  gant  est  même  si 
résolument  jeté,  qu'étant  données  les  mœurs  du 
temps,  Oronte  se  croit  obligé  de  le  relever  et 
d'en  faire  la  querelle  personnelle  que  nous 
voyons  se  dénouer  devant  la  cour  des  maré- 
chaux. —  Ainsi  Hernani  fit  naître  plusieurs 
duels  entre  classiques  et  romantiques  :  «  à  la 


■ 
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profondeur  de  mes  haines  littéraires,  Je  com- 
prends les  fureurs  révolutionnaires  de  93  »,  est 
certainement  une  saillie  burlesque,  mais  tout  à 
fait  dans  la  note  du  romantisme  chevelu  de  1 83o. 
Encore  une  fois,  Thistoire  du  sonnet  d^Oronte 
n^est  pas  un  simple  incident,  c^est  un  des  côtés 
dominants  de  Tœuvre. 

Voyons  maintenant  Alceste  homme  poli- 
tique. —  En  lisant  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon,  on  constate  que  ce  personnage,  impor- 
tant par  son  titre,  courtisan  régulier  sinon 
assidu,  traversa  tout  le  long  règne  de  Louis  XIV, 
sans  jamais  avoir  occupé  aucune  charge.  Sous 
son  respect  hautain  le  roi  devinait  un  censeur 
latent,  et  sans  se  douter  que  ce  censeur  tînt  une 
plume,  l'implacable  infatuation  du  prince  ne 
put  Jamais  lui  pardonner  son  attitude.  Tel  eût 
vécu,  tel  eût  passé  Alceste,  si  d'autres  desti- 
nées ne  l'eussent  enlevé  au  monde.  Nous  le 
voyons  d'abord  rester  sourd  à  l'amicale  provo- 
cation d'Oronte  : 


S'il  faut  faire  ù  hi  cour  pour  vous  quelque  ouverture, 
On  sait  qu'auprès  du  roi  je  fais  quelque  figure  ; 
Il  m'écoute,  et  dans  tout,  il  en  use,  ma  foi, 
Le  plus  honnêtement  du  monde  avec  moi... 
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On  peut  croire  que  si  Alceste  ne  fait  pas  la 
moindre  réponse  à  cette  invite,  c'est  qu'il  la 
trouve  parfaitement  ridicule.  Ecoutons-le  donc 
lorsque,  serré  de  plus  près  par  Arsinoé  (tout 
alors,  nous  Tavons  vu,  s'obtenait  par  les  femmes) , 
il  est  décidément  mis  en  demeure  de  s'expli- 
quer. 

ARSINOÉ. 

Je  suis  en  courroux 

Quand  je  vois,  chaque  jour,  qu'on  ne  fait  rien  pour  vous. 

ALCESTE. 

Moi,  madame?  Et  sur  quoi  pourrais-je  en  rien  prétendre? 
Quel  service  à  l'État  est-ce  qu'on  m'a  vu  rendre  ? 
Qu'ai-je  fait,  s'il  vous  plaît,  de  si  brillant  de  soi 
Pour  me  plaindre  à  la  cour  qu'on  ne  fait  rien  pour  moi  ? 


ARSINOE. 

Et  vous  saurez  de  moi  qu'en  deux  fort  bons  endroits 
Vous  fûtes  hier  loué  par  des  gens  d'un  grand  poids. 

ALCESTE. 

Hé!  madame,  l'on  loue  aujourd'hui  tout  le  monde. 
Et  le  siècle  par  là  n'a  rien  qu'on  ne  confonde. 
Tout  est  d'un  grand  mérite  également  doué. 
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Ce  n'est  plus  un  honneur  que  de  se  voir  loué  ; 

D'éloges  on  regorge,  à  la  tête  on  les  jette, 

Et  mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  la  gazette. 

ARSINOÉ. 

Pour  moi,je  voudraisbien  que,  pour  vous  montrer  mieux, 
Une  charge  à  la  coui  vous  pût  frapper  les  yeux. 


ALCESTE. 

Et  que  voudriez-vous,  madame,  que  j'y  fisse? 

L'humeur  dont  je  me  sens  veut  que  je  m'en  bannisse. 

Le  ciel  ne  m'a  point  fait,  en  me  donnant  le  jour, 

Une  âme  compatible  avec  l'air  de  la  cour. 

Je  ne  me  trouve  point  les  vertus  nécessaires 

Pour  y  bien  réussir  et  faire  mes  affaires. 

Être  franc  et  sincère  est  mon  plus  grand  talent; 

Je  ne  sais  point  jouer  les  hommes  en  parlant; 

Et  qui  n'a  pas  le  don  de  cacher  ce  qu'il  pense. 

Doit  faire  en  ce  pays  fort  peu  de  résidence. 

Hors  de  la  cour,  sans  doute,  on  n'a  pas  cet  appui 

Et  ces  titres  d'honneur  qu'elle  donne  aujourd'hui; 

Mais  on  n'a  pas  aussi,  perdant  ces  avantages, 

Le  chagrin  de  jouer  de  fort  sots  personnages; 

On  n'a  point  îi  souffrir  mille  rebuts  cruels; 

On  n'a  point  à  louer  les  vers  de  messieurs  tels, 

A  donner  de  l'encens  à  madame  une  telle, 

Et  de  nos  francs  marquis  essuyer  la  cervelle  ! 
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Je  reproduis  là  des  vers  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur,  mais  que  chacun  relit  quand  il 
les  retrouve,  et  qu'il  m'est  d'ailleurs  nécessaire 
de  rappeler,  pour  mettre  en  vue  les  différents 
reliefs  du  personnage.  A  la  différence  de  Saint- 
Simon,  qui  était  un  ambitieux  comprimé  par 
l'orgueil  nobiliaire,  Alceste  professe  la  plus 
réelle,  la  plus  sincère  indifférence  pour  ce 
monde  de  la  Cour  dont  il  fait  partie.  Ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'il  l'apprécie  à  sa  juste 
valeur  pour  tout  ce  dont  il  a  été  témoin,  c'est 
encore  certainement  parce  que  ses  aspirations 
sont  ailleurs. 

Poursuivons.  Il  y  a  évidemment  deux  na- 
tures dans  notre  héros  :  à  côté  de  l'être  symbo- 
lique que  nous  avons  vu  planer  sur  l'avenir,  il 
y  a  l'être  humain  et  il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment, sans  quoi  la  conception  eût  été  fastidieuse 
au  théâtre.  L'amour  étant  traditionnellement 
l'élément  pivotai  des  compositions  dramatiques, 
il  fallait  de  toute  nécessité  que  l'auteur  rendît 
son  héros  amoureux.  Mais  comment  arriver 
à  ce  résultat  de  montrer  de  l'amour  chez 
un  homme  qui  a  précisément  la  haine  de  l'hu- 
manité pour  caractère  fondamental?  Accom- 
plir un  pareil  tour  de  force  avec  succès  pour  la 
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postérité  ne  pouvait  être  que  Tœuvre  du  génie. 
Je  dis  pour  la  postérité,  car  il  n'eût  pas  été 
bien  difficile  d'avoir  raison  des  contemporains 
sur  ce  point.  On  raconte,  en  effet,  qu'à  la  pre- 
mière représentation,  il  y  eut  comme  un  malen- 
tendu entre  l'auteur  et  les  spectateurs  quant  au 
sonnet  d'Oronte  :  les  spectateurs  s'apercevant, 
après  coup,  que  l'auteur  entendait  ridiculiser 
ce  qui  leur  avait  paru  à  eux  très  agréable  i. 
Cette  tradition  doit  être  vraie  ;  dans  tous  les  cas 
elle  rend  bien  le  goût  du  temps  :  la  roucoulade 
était  le  langage  courant  de  l'amour;  on  la  trouve 
dans  la  bouche  des  personnages  les  plus  tra- 
giques des  pièces  de  l'époque,  et  on  en  rencontre 
encore  des  traces  chez  le  tendre  Racine.  Mais 
Molière  ne  pouvait  commettre  une  pareille 
faute  :  pour  lui,  Alceste,  dans  son  côté  humain, 
c'est-à-dire  Alceste  amoureux,  devait  avoir  un 

I.  La  chute  du  sonnet  : 

Belle  Philii,  on  désespirc 
Alors  qu'on  espère  toujours 

était  imitée  de  deux  vers  fort  goQtés  de  la  tragi-comédie  espa- 
gnole du  Convidado  e  piedra  : 

El  qut  un  btn  gozar  espéra 
Quanta  espéra  désespéra. 

(  E.  de  la  Bédolliire,  Pré/ace  îx  l'édition  populaire  de  Moliùre.  ) 
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langage  à  lui,  un  langage  exprimant  la  saine 
droiture  de  son  esprit,  la  rigidité  janséniste  de 
ses  sentiments  :  étant  donné  que  Célimène  est 
la  coquetterie  personnifiée,  la  lutte  entre  deux 
types  aussi  opposés  prend  le  caractère  le  plus 
émouvant,  et  la  douloureuse  sympathie  dont 
nous  entourons  Alceste  vient  précisément  de 
ce  que  nous  voyons  le  grand  honnête  homme 
vaincu  dans  ce  combat. 

CÉLIMÈNE. 

Des  amants  que  je  fais  me  rendez-vous  coupable  ? 
Puis-je  empêcher  les  gens  de  me  trouver  aimable  ? 
Et  lorsque,  pour  me  voir,  ils  font  de  doux  efforts, 
Dois-je  prendre  un  bâton  pour  les  mettre  dehors  ? 

ALCESTE. 

Non,  ce  n'est  pas,  madame,  un  bâton  qu'il  faut  prendre, 
Mais  un  cœur  à  leurs  vœux  moins  facile  et  moins  tendre. 
Je  sais  que  vos  appas  vous  suivent  en  tous  lieux  ; 
Mais  votre  accueil  retient  ceux  qu'attirent  vos  yeux. 
Et  sa  douceur  offerte  à  qui  vous  rend  les  armes 
Achève  sur  les  cœurs  l'ouvrage  de  vos  charmes. 
Le  trop  riant  espoir  que  vous  leur  présentez 
Attache  autour  de  vous  leurs  assiduités; 
Et  votre  complaisance,  un  peu  moins  étendue, 
De  tant  de  soupirants  chasserait  la  cohue... 
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Vers  pleins  d'un  charme  austère,  et  comme 
d'une  hautaine  mélancolie.  On  reconnaît 
l'homme  qui  s'en  veut  de  sa  faiblesse,  et  qui  se 
rend  bien  compte  que  la  femme  qu'il  aime  n'est 
pas  digne  de  lui. 

ACASTE. 

De  grâces  et  d'attraits,  je  vois  qu'elle  est  pourvue; 
Mais  les  défauts  qu'elle  a  ne  frappent  point  ma  vue. 

ALCESTE. 

Ils  frappent  tous  la  mienne  ;  et,  loin  de  m'en  cacher. 

Elle  sait  que  j'ai  soin  de  les  lui  reprocher. 

Plus  on  aime  quelqu'un,  moins  il  faut  qu'on  le  flatte  : 

A  ne  rien  pardonner  le  pur  amour  éclate  ; 

Et  je  bannirais,  moi,  tous  ces  lâches  amants 

Que  je  verrais  soumis  à  tous  mes  sentiments, 

Et  dont,  à  tout  propos,  les  molles  complaisances 

Donneraient  de  l'encens  à  mes  extravagances. 

Quand  on  veut  voir  Molière  lui-même  dans 
Alceste,  c'est  à  ces  vers  qu'on  se  reporte,  et 
avec  raison,  parce  que  la  personne  qu'ils 
mettent  en  scène  est  incontestablement  Armande 
Béjart,  toujours  entourée  de  papillons  de  cour; 
en  un  mot,  comédienne  h.  la  mode,  plus  encore 
par  la  coquetterie  et  le  brin  que  par  le  talent. 
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Personne  n"'ignore  à  quel  point  son  mariage 
avec  cette  trop  jeune  et  peu  digne  femme 
troubla  la  vie  du  poète.  Mais  c'est  en  art 
surtout  qu'à  quelque  chose  malheur  est  bon  : 
croit-on  qu'un  comédien  aussi  heureux  dans  sa 
vie  domestique  que  dans  son  exploitation  théâ- 
trale aurait  jamais  trouvé  cette  palpitante  scène 
du  I V"  acte  qui  nous  fait  venir  les  larmes  et  nous 
rend  Alceste  si  profondément  sympathique? 
Il  s'agit,  on  le  sait,  de  la  fameuse  lettre  à 
Oronte  livrée  par  la  prude  Arsinoé  et  qui  paraît 
devoir  accabler  la  coquette.  On  se  souvient  de 
cette  belle  péripétie  où  Célimène,  poussée  dans 
ses  derniers  retranchements,  reprend  tout  à  coup 
l'offensive  : 

ALCESTE. 

De  grâce,  montrez-moi,  je  serai  satisfait, 
Qu'on  peut  pour  une  femme  expliquer  ce  billet. 

CÉLIMÈNE. 

Non,  il  est  pour  Oronte,  et  je  veux  qu'on  le  croie  ; 
Je  reçois  tous  ses  soins  avec  beaucoup  de  joie, 
J'admire  ce  qu'il  dit,  j'estime  ce  qu'il  est, 
Et  je  tombe  d'accord  de  tout  ce  qu'il  vous  plaît. 
Faites,  prenez  parti,  que  rien  ne  vous  arrête. 
Et  ne  me  rompez  pas  davantage  la  tête. 
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ALCESTE,  à  part. 

Ciel  !  rien  de  plus  cruel  peut-il  être  inventé  ? 

Et  jamais  cœur  fut-il  de  la  sorte  traité  ? 

Quoi!  d'un  juste  courroux  je  suis  ému  contre  elle, 

C'est  moi  qui  me  viens  plaindre,  et  c'est  moi  qu'on  querelle  ! 

On  pousse  ma  douleur  et  mes  soupçons  à  bout  ; 

On  me  laisse  tout  croire,  on  fait  gloire  de  tout  ; 

Et  cependant  mon  cœur  est  encore  assez  lâche 

Pour  ne  pouvoir  briser  la  chaîne  qui  l'attache. 

Et  pour  ne  pas  s'armer  d'un  généreux  mépris 

Contre  l'ingrat  objet  dont  il  est  trop  épris  ! 

A  Céliraène  : 

Ah  !  que  vous  savez  bien  ici  contre  moi-même 
Perfide,  vous  servir  de  ma  faiblesse  extrême, 
Et  ménager  pour  vous  l'excès  prodigieux 
De  ce  fatal  amour  né  de  vos  traîtres  yeux  ! 
Défendez-vous  au  moins  d'un  crime  qui  m'accable. 
Et  cessez  d'affecter  d'être  envers  moi  coupable. 
Rendez-moi,  s'il  se  peut,  ce  billet  innocent; 
A  vous  prêter  les  mains  ma  tendresse  consent. 
Efforcez-vous  ici  de  paraître  fidèle. 
Et  je  m'efforcerai,  moi,  de  vous  croire  telle. 

Que  ces  derniers  vers  sont  donc  apitoyants, 
et  comme  ils  vont  droit  au  cœur  de  tout  homme 
de  quelque  gravité  qui  s'est  trouve  —  ne  fût-ce 
qu'une  fois  dans  sa  vie  —  aux  prises  avec  la 
haute  stratégie  féminine! 
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Tel  est  Alceste  amoureux  :  c'est,  encore  une 
fois,  un  être  tout  à  fait  humain  et  si  nous  pre- 
nons tant  de  part  aux  douloureux  tiraillements 
de  son  cœur,  c'est  précisément  parce  qu'ils  sont 
humains.  Que  nous  nous  intéressions  plus  que 
nos  pères  aux  souffrances  ainsi  éloquemment 
exprimées,  c'est  là  un  fait;  mais  ce  fait  ne  pro- 
vient pas  d'un  goût  plus  raffiné  ou  d'une  intui- 
tion plus  complète  de  l'œuvre  :  il  provient  de 
ce  que  l'histoire,  qui  ne  lève  que  tardivement 
son  voile,  nous  a  révélé  un  Molière  ignoré  de 
ses  contemporains.  Nous  savons  aujourd'hui,  à 
n'en  pouvoir  douter,  que  l'homme  si  fort 
éprouvé  se  trouve  être  justement  notre  poète 
préféré. 

Il  me  reste  à  établir,  d'une  manière  que  je 
crois  évidente,  le  caractère  janséniste  d'ALCEsxE. 

Une  femme  d'un  excellent  sens  critique,  très 
frappée  de  mon  interprétation  du  personnage, 
m'a  fait  cependant  une  objection  :  «  mais  ce 
janséniste  ne  parle  jamais  de  Dieu!  »  —  Ce 
n'est  pas  une  raison,  Madame.  Vous-même, 
qui  êtes  d'une  si  ferme  piété,  vous  n'en  parlez 
pas  souvent;  c'est  dans  les  manifestations  de 
votre  vie  droite  et  pure  que  se  révèle  votre 
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spiritualisme  élevé.  Comparez -les  à  celles 
d'ALCESTE  et  vous  achèverez  de  comprendre  ce 
personnage,  votre  type  de  prédilection.  Il  ne 
faut  pas  d'ailleurs  se  méprendre  sur  le  carac- 
tère du  janséniste  :  ce  n'était  pas  un  dévot  tel 
que  nous  Tentendons;  c'était  surtout  un  aus- 
tère, un  détaché  du  monde,  un  méditatif  dont 
l'aspiration  suprême  était  de  chercher  dans 
la  solitude  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la 
prière. 

Ce  fut,  on  le  sait,  Victor  Hugo  qui  répondit 
(1845)  au  discours  de  réception  à  l'Académie 
française  de  Sainte-Beuve,  dont  les  écrits 
avaient  ranimé  pour  notre  époque  le  grand 
mouvement  janséniste  du  xvn®  siècle.  Se  tour- 
nant vers  Royer-Collard,  le  poète  dit  que  «  les 
doctrines  de  Port-Royal  étaient  encore  la  lu- 
mière intérieure  de  quelques  grands  esprits...  » 
Tous  les  regards  s'arrêtèrent  sur  l'illustre  vieil- 
lard, qui  semblait  là  comme  le  représentant  d'un 
autre  âge.  Il  y  eut  en  effet  de  I'Alcestk  chez 
cet  homme  qui  lutta  pour  les  idées  et  jamais  pour 
le  pouvoir  ou  la  fortune;  qui,  débordé  par 
son  époque,  se  réfugia  en  lui-même,  et  mou- 
rut dans  son  austère  isolement  comme  dans  un 
désert  idéal. 


Ce  qu'est  oAlceste.  i8p 

Le  désert!  La  critique  n'a  pas  assez  remar- 
qué la  place  que  le  mot  et  la  pensée  tiennent 
dans  la  grande  œuvre  que  nous  étudions.  A  ma 
connaissance,  un  seul  écrivain  a  saisi  jusqu'ici 
le  côté  psychologique  du  personnage  si  souvent 
commenté.  Mon  ami,  M.  Désiré  Laverdant,  a 
terminé,  bien  avant  le  présent  opuscule,  un 
drame  en  vers  intitulé  le  Désert  d'Alceste;  suite 
du  Misanthrope  tout  autrement  logique  que 
celle  de  Fabre  d'Eglantine  *. 

Oui,  le  désert  :  c'est-à-dire  Port-Royal-des- 
Champs;  la  retraite  avec  de  grands  penseurs 
comme  les  Arnauld,  avec  des  hommes  du  monde 
comme  Renaud  de  Sévigné,  telle  est  la  note 
dominante  qui  révèle  le  caractère  Janséniste 
d'ÀLCESTE.  Cette  note,  on  la  trouve  dès  la  pre- 
mière scène  du  premier  acte. 

...Parfois  il  me  prend  des  mouvements  soudains 
De  fuir  dans  un  désert  l'approche  des  humains. 

Ce  qu'on  n'a  pas  non  plus  remarqué,  c'est  que 
c'est  elle  qui  forme  le  dénouement.  Combien 

I.  Dans  la  conception  de  M.  Laverdant,  notre  personnage  ne 
fait  que  traverser  le  jansénisme,  sans  en  personnifier  systémati- 
quement l'esprit  critique.  —  De  même,  Sainte-Beuve  paraît  avoir 
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de  fois  la  critique  superficielle  n^a-t-elle  pas 
dit  :  Le  Misanthrope,  cette  œuvre  soi-disant 
accomplie  n'a  pas  de  dénouement,  car,  la  toile 
à  peine  baissée,  Alceste  sera  de  nouveau 
aux  pieds  de  Célimène.  Erreur  !  le  dénouement 
existe,  il  est  tout  à  fait  en  harmonie  avec 
la  conception  comprise  comme  elle  doit  Têtre; 
il  est  grandiose  comme  elle,  car  c'est  Dieu 
lui-même  qui  intervient  pour  mettre  fin  à 
la  lutte  ;  non  pas  le  vulgaire  Deus  ex  machina 
du  théâtre  païen,  mais  le  Dieu  inapparent 
qui  domine  et  maîtrise  une  fois  pour  toutes 
Tâme  humaine.  La  péripétie  caractéristique  se 
montre  dans  toute  son  éclatante  évidence  à 
l'avant-dernière  scène  : 


ALCESTE. 

Oui,  je  veux  bien,  perfide,  oublier  vos  forfaits; 
J'en  saurai,  dans  mon  âme,  excuser  tous  les  traits. 
Et  me  les  couvrirai  du  nom  d'une  faiblesse 
Où  le  vice  du  temps  porte  votre  jeunesse. 
Pourvu  que  votre  cœur  veuille  donner  les  mains 
Au  dessein  que  j'ai  fait  de  fuir  tous  les  humains, 

eu  comme  une  première  vue  analogue  lorsqu'il  fait  de  Pascal  le 
consolateur  religieux  d'Alccstc.  (V.  Histoire  de  Port-Royat, 
t.  III,  p.  311  et  suiv.) 
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Et  que  dans  mon  disert,  où  j'ai  fait  vœu  de  vivre, 
Vous  soyez,  sans  tarder,  résolue  à  me  suivre. 
C'est  par  là  seulement  que,  dans  tous  les  esprits. 
Vous  pouvez  réparer  le  mal  de  vos  écrits, 
Et  qu'après  cet  éclat,  qu'un  noble  cœur  abhorre. 
Il  peut  m'être  permis  de  vous  aimer  encore. 

On  sait  la  réponse  de  Célimène  : 

Moi,  renoncer  au  monde  avant  que  de  vieillir! 
Et  dans  votre  désert  aller  m'ensevelir  !... 

La  solitude  effraie  une  âme  de  vingt  ans. 
Je  ne  sens  point  la  mienne  assez  grande,  assez  forte, 
Pour  me  résoudre  à  prendre  un  dessein  de  la  sorte. 
Si  le  don  de  ma  main  peut  contenter  vos  vœux, 
Je  pourrai  me  résoudre  à  serrer  de  tels  nœuds.... 

Alors,  Alceste  se  transfigure.  La  vocation 
s'empare  de  lui.  L'homme  de  cour,  Thumoriste 
acerbe,  Tamoureux  ont  vécu  :  le  solitaire 
apparaît  dans  son  dépouillement  radieux  ! 
S'adressant  à  celui  qui  fut,  on  peut  dire,  son 
infatigable  ami,  et  à  celle  qui  avait  su  trouver 
en  parlant  de  lui  ces   sympathiques  paroles 

Dans  ses  façons  d'agir,  il  est  fort  singulier, 
Mais  j'en  fais ,  je  l'avoue ,  un  cas  particulier. 
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Alceste  leur  fait  les  touchants  adieux  que 
nous  savons.  Suprêmes  sont  ces  adieux!  car  il 
en  a  décidément  assez  de  ce  monde  de  «  guerre, 
de  peste  et  de  famine  »  ;  de  ce  monde  où  tout 
est  intrigue,  vénalité,  impudicité,  hypocrisie  et 
mensonge...  Il  se  tourne  vers  la  solitude  où  il 
va  trouver  Dieu,  qui  est  la  Justice  et  la  liberté. 
Cest  alors  qu'éclatent  ces  derniers  vers  que 
le  spectateur  emporte  frémissants  et  qu'un 
mystérieux  écho  renvoie  souvent  aux  âmes 
blessées  : 

Trahi  de  toutes  parts,  accablé  d'injustices, 

Je  vais  sortir  d'un  gouffre  où  triomphent  les  vices, 

Et  chercher  sur  la  terre  un  endroit  écaité 

Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

Il  n'y  a  pas  à  insister  sur  le  reste  de  la  pièce  : 
ce  n'est  qu'un  cadre  approprié  à  la  figure  prin- 
cipale; mais  un  cadre  orné,  agrémenté  comme 
ceux  où  les  grands  artistes  des  siècles  derniers 
plaçaient  les  beaux  types  sortant  de  leurs  pin- 
ceaux. Entre  l'accessoire  et  le  principal  l'har- 
monie est  si  parfaite  qu'on  a  peine  à  saisir  le 
point  où  finit  l'un  et  où  commence  l'autre. 
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Ainsi  se  trouve,  à  mon  avis,  révélé  le  «  secret 
du  génie  de  Molière  »  ;  tel  nous  apparaît 
Alceste  à  la  lumière  du  réalisme  historique. 
Vue  à  ce  jour  nouveau,  cette  personnification 
de  Tune  des  plus  palpitantes  complexités  de 
nos  annales  nous  captivera-t-elle  moins  qu^a 
travers  la  pénombre  qui  Ta  jusqu'ici  envelop- 
pée? Il  n'y  a  pas  lieu  de  le  penser.  Chacun  peut 
d'ailleurs  en  faire  l'épreuve  à  la  plus  prochaine 
représentation  du  chef-d'œuvre. 

A  qui  objecterait  qu'on  ne  trouve  aucune 
trace  de  cette  interprétation  dans  les  gloses  du 
passé,  je  répondrai  bravement  :  Nos  pères  igno- 
raient leur  histoire  ;  c'est  nous  qui  la  faisons  ! 

Deux  mots  encore.  —  Il  y  a  quelque  dix  ans, 
un  critique  espagnol  prit  à  partie  Beaumar- 
chais, et  prouva,  par  l'argumentation  la  plus 
serrée,  que  son  Figaro  était  un  personnage  de 
pure  fantaisie;  que  pareil  barbier  n'avait  jamais 
existé  «  du  Tage  au  Guadalquivir...   •»   Nous 
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rîmes  beaucoup  de  cette  naïve  découverte. 
Pourquoi?  Parce  que  les  incidents  qui  ont 
accompagné  la  première  représentation  de 
rœuvre  de  Beaumarchais  font  de  cet  événe- 
ment, d'apparence  purement  littéraire,  une 
page  de  notre  histoire  nationale;  parce  quUl 
n'est  permis  à  aucun  de  nous  d'ignorer  que 
l'intarissable  et  agressif  barbier  est  la  personni- 
fication de  l'époque  décisive  où  commence, 
entre  l'ancien  et  le  nouveau  régime,  une  lutte  à 
jamais  mémorable.  Ce  qui  achève  de  le  prou- 
ver, c'est  que,  sans  nous  en  rendre  bien  compte, 
nous  nous  sommes  désintéressés  du  symbo- 
lisme imaginé  par  Beaumarchais  à  mesure  que 
les  réformes  politiques  et  sociales  accomplies 
ont  enlevé  le  mérite  de  l'à-propos  aux  viru- 
lences qui  enthousiasmaient  nos  pères.  Obser- 
vation dont  la  portée  est  :  que  le  Mariage  de 
Figaro  n'est  en  réalité  qu'une  «  pièce  de  cir- 
constance »  ;  en  d'autres  termes,  un  monument 
dont  la  valeur  artistique  se  délite  chaque  jour 
sous  l'action  du  temps. 

Combien  différent  est  le  symbolisme  ima- 
giné par  Molière!  Malgré  l'obscurité  dont  il  fut 
en  naissant  systématiquement  enveloppé,  telle 
est   la  puissance  de  sa  vitalité  propre  qu'elle 
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semble  en   vieillissant  s'affirmer   et  s'accuser 
davantage... 

Lecteur,  cette  différence  n'est  autre  que  celle 
qui  existe  entre  les  œuvres  du  talent  et  les 
œuvres  du  génie  :  aux  unes  les  années,  aux 
autres  les  siècles! 
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